


প্রথম ভাগ । 


১৮৮৩। 


রঃ খিতীয সঙ্কবণ । 
আীপ্রমদাচরণ ঘেন-কর্তৃক 
নম্পাদিত । 


৫ 





“2 মত 070 25 দঞার চল 0 হাচি 21? 
শশা 


৫৯ সীতারাম ঘে|ষের ট্রীট, “মধ” কাঁধ্যালয় হইতে 
প্রকাশিত ॥ 


কলিকাতা, 
৮১ নৎ বারাণনী ঘোষের সীট, সাধারণ আ্রাক্মনয়া্গ যন্ত্রে, 


শ্রীযনিষোহন রক্ষিত দ্বারা মুস্রিও। 
১৮৮৪ ॥ 


০ 


[৮] 





বিষয় 


প্রেরিত পত্র। 

রদিয়ে প্রদীপ নিতাইওন!। 

বানব (সচিত্র) 

বাবুগিবি ॥ 
বাধিকাদদিগেব বিশেষ পৃষ্ঠা 

১) চন্্রপুলি প্রস্থত কবিবাব নিয়ফ। 

২) গোষাক। 

৩) লজ্জা ও নঅতা। 

বিবিধ প্রসঙ্গ । 

বিলাতের পত্র। 

বীরেজ্রসিংহেব রদ্রসাভ। 

বৃষ্টি। 


ভাই বোনেৰ দোলনা (পদ্য ।) 
ভীমেৰ কপাল) 

নণিরামের কাহিনী (সচিত্র।) 
ময়ূর (সচিত্র ।) 

মাকড়শা সেচিত্র।) 

মাছি (সচিত্র। ) 

মেয়েব। আমাদের কে £ 
বামায়ণের উপদেশ 
বেনেব গাড়ী (মচিত্র।) 
শরদের নিশি (পদ্য ।) 

শত ্বস্থ্যরক্ষা । 

তীশ এবং তাহার সঙ্গী (সচিত্র 1) 
বম্পাদকের নিবেদন। 
_মালোচনা ও গ্রাপ্তিশ্বীকার । 
পর্প (সচিত্র ।) 
৮ 

রোতিম ছাত্রী । 


খুতার দ্বার! অসাধুকে জন্ব কৰ্রিবে। 
পত্র) 








লেখক বা লেখিকার নাম গত্রাঙ্ক। 
০ শত তত ৩০১১১৯১২১১১৭৪ 
মহেন্ত্রনাথ চট্টোগাধ্যাক্ক -- - ৭৪ 
উপেন্্রকিশোব রা -- ৯ ১৫৬ 
সম্পাদক উ ২৯ 
জনৈক মহিলাঁব ষাহয্যে সম্পাদক ৭৬ 
সম্পাদক ৪ - ৯৫ 
মন্মথনাথ মুখোপধ্যায় ১৩২ 
সম্পাদক রত ০ ২৪ 
কুমাবী টিশিমেকার, লন - ৮ 
শ্রীমতী * * দেবী ১৫৪ 
প্র সম্পাদক ্ ভি ১৪ 
বুমাবী হিবগ্রয়ী দেবী ১৮৬ 
রঃ সম্পাদক ২১২১১৩৯১৬৯৬৬১৮১১৯৭১১১৩১১২৯,১৪৫ 
্ সম্পাদক উই তত ৮৫ 
সম্পাদক রি ১৮৪ 
উপেন্ত্রকিশোব বাক্স তা ৭২,১২৭ 
উপেজুকিশোর বাক ২৮ 
সম্পাদক - ৯২ 
রা ৩৩১৩৬১৫০১৬৯ 
৫৭ 
বর চৌধুরী ১৭১ 
্যারীশদষৰ দাস খণ্ত এপ২এম্‌ এস. ৮৫১১৯০,১১৬১১৪৩,১৫২ 
সম্পাদক ন 
সম্পাদক রা রা 
সম্পাদক শত ৩১০৪৭১১৫৯১১৭৬। 
সম্পাদক মর ৩৪ 
সম্পাদক তা ১০৪1 
কুষাবী হেষলতা দেবী ২ 
কালীকৃফণ দত্ত ১০৫ 
সম্পাদক এ ১৩৮ 
বিপিনচন্ত্র পাল না ৮৮ 
সম্পাদক তে ১৮৯ 


১০ 








সূচি-পত্র । 


০ লেখক বা! লেখিকার নাম গত্রাঙ্ক। 
আঃছেড়ে দাওনা (সচিত্র পদ্য) সম্পাদক শি রন ৪ 
আখ্যানমালা ৷ কুমাবী হেমলতা দেবী ** ৮ ১০১ 
আমার কপাল মন্দ তত বিপিন বিহারী সেন ১১৪ 
আমাব সাথের বিড়াল (সচিত্র পদ্য। * সম্পাদক ২৭ 
আলোকমঞ্চ (সচিত্র ।) সম্পাদক ১৮ 
উষ। (পদ্য।) সম্পাদক রা 
একটা অন্ধসীলের কথা । উপেন্দ্রকিশোর রায় ১৭০ 
একটী আশার কথা। জা ৬ 
একটী আঁশীর কথা, আর । তত গ্গ 
ওবে আমার পাক্সরাঁমপি (সচিত্র পদা।)4 লং ১৯ 

কলিকাতার অন্তর্জাতিক প্রদর্শনী । সম্পাদক ১৯১ 
বেজ্জীয় উ্া (সচিত্র।) ৬১ 
কে বড়লোক ? কুমাবী হেমলতা দেবী ১৮৭ 
ক্ষুদ্র জিনিশ। সম্পাদক ৪১ 
খেলা। সম্পাদক ১৭৭ 
খোলাভাটীর ফল । - সম্পাদক ১৬ 
গাক্ফীন্ডের জীবন চরিত (সচিত্র।) সম্পাদক থু 
গার্ষীন্ডের বাল্যকালের ছুটী গল্প । সম্পাদক ৪৮ 
গিলস্য় সাহেবের অস্থদ্‌ সমুদ্র যাত্রা । উপেন্্রকিশৌর রায় -- ৮৩ 
ঠাকুরদাদার গলপ (সচিব্র।) ... মন্মথনাথ যুখোপাধ্যায় -* ৯১৯০৮,১২২১১৩৪,১৫৭১৬০ 
ডেভিড লিভিংট্টোন সাহেব (বচিত।) সম্পাদক * 1 
হুর্থাপুজা (পদ্দা।) সম্পাদক তত ১৫ 
দখবাবা! কমন বছর! (সি।) সম্পাদক টি * € 
ধাধা। ১৫১৩১,৪৭১৬৪১৭৯ ১ ২১২ ২৬০ ৯ 
ধুমপান । উপেন্দ্রকিশোর রায় এবং সম্পাস্” 

নববর্ধ (সচিজ্॥) সম্পাদক 

নরেনের স্বরনদর্শন | 


না 














্রস্তাবনা। 
মাদিগের-ণে একট 


বড স্ন্দব নিযম অতি) 
পূর্ববকাল হইতে অদ্য প- 
বয্ত প্রচলিত বহিযাছে , 
আমাদের দেশে কোনও, 


কাধ্য আবস্ত কবিবাব পূর্বে 
দেবার নাম কৰা হইযা 


বাস্তবিক কোন কার্ধা কবিবার পূর্বে 
নাম লইলে যেন মণে বল বাডে, | 


থাকে । 
ভগবানের 
আশা হয যেন সেবাধ্য সফল হইবে, এবং আব 


কোন ভয় থাকে না| আমবা এই জনই জাজ 
সর্বপ্রথমে পবমপিত! পবমেশ্ববেব নাম স্মবণ 
কূরিতেছি, তিনি দয়া! কবিষা আমাদিগের এই 
কাঁধের মহা হউন। 

এতদিন পরে “সখা” একাশিভ হইতে চলিল | 
খইবাগ পঞ্জিকা জামাদিগের দেশে নাই বলিয়াই 
আমর! এই পন্লিকাথানি প্রকাশ করিবার ইচ্ছা! 


| কের শিক্ষা ছইই প্রদ,ন কবিবে। যাহাতে বালক 
বালিকাঝ| বাস্তবিক মান্ধুষ হইতে পাবেন, তজ্জরন্য 





ুরারিয়াছিলাম । আমাদিগের হতভাগা দেশে 





১ম সংখ্যা। 


বারকরানিনিনিদের জ্ঞানের ও চবিত্রেব উন্নতিব 
জন্য অধিক লোক চিস্ত| বেন না, অথবা কবি- 
খাব অবকাশ হয না, এই জনাই “সখা"্র জন্ম 
হইল| “সথ|? পিতাএ/তাব উপদেশ এবং শিক্ষ- 


“সধাগ্ব লেখক ও লেখিক|গণ প্রাণপণে চেষ্টা 
করিবেন-ফলতঃ যাহাতে পত্রিকাথানির "দখা 
এই নাম সার্থক হুধ, সে দিকে পকলেরই দৃষ্টি 
থাকিবে। 

কিন্তু এই স্মবৃহৎ ব্যাপারে দেশের সমস্ত 
শিক্ষিত পুরুষ এবং শিক্ষিতা বমণীদিগেব সাহাধ্য 
আবশ্যক হইবে। শিক্ষিত পিভামাতাদিগের 
নিকট আমাদের সাঙ্থনর নিবেদন এই যে তাছাবা 
ষেন আপন জাঁপন বাঁলকবালিকাকে শিক্ষ। দিবার 
নমর অস্থথহপার্্ক আমাদিগকে তাহাদের সাহায্য-। 
কারী বলিয়া মনে করেন। এই পত্রিকায় লব্চ 
গল্প প্রভৃতির দারা ঝালকবাঁলিকাদিগের রা 
বিকাশ এষং জ্ঞানের বিস্তার করাই আমাপীগের 
লক্ষ্য, সুতরাং হি তাহারা মোন এ লক্ষের, এ৫' লক্ষ্যের 


পি ীশীশশশী শী ীশী শু শা পীশ পাশ 


২ 


সখা | 





বহিভুতি কোনও বিষয পত্তিকাঁষ লিখিত হই- 
জেছ, তখন যেন দধা কবিযা আমাদিগকে তাথা 
জানান, এবং যে প্রাণালীতে লেখা হইতেছে, তৎ- 
সঙ্থদ্ধে হাতে উন্নতি তইতে পাবে, অন্ুগ্রহপর্্বক 
সে বিষষেও পবামর্শ দেন) বালকব[লিকাঁদিগের 
সকলেব মনের গতি সমান নহে, স্সুতবাং একই 
উপদেশ যে সকলেব পক্ষে সমান কারক হইবে, 
এরূপ আশা করা যায না। অভিভাবকগণ যদি 
অন্থগ্রহপূর্কাক পত্র্ধাবা! আমাদিগকে আপন আপন 
সম্তানদিগেব চবিত্র বিষষে জানান, তাহা হইলে 
আমরা বিশেষ বিশেষ চবিচুত্রব উপযোগী গল্পমষ 
প্রস্তাব দকলেবও অবতারণা! কবিতে পাবি। 


বাঁলকবালিকাদিগেব নিকটে আমাদেব একটী ] 


নিবেদন আছে , তাহাব। যদি ৩|১দেব যখন মে 
কোন বিষয়ে জানিবার ইচ্ছা হয, আমাদিগকে 
জিজ্ঞাসা কবিয1! পাঠাঁন, ভাঙা হইলে জ!ম্ব! 
প্রতোক বিষে ঘতদূব সম্ভব সহৃত্বব দিতে 
চেষ্টা কবিব। ইহাতে ব/লকবালিকাদিগের উপ- 
কার হইবাব সম্ড1বনা। তাহাদের নিকট আবও 
একটী কথা এই যে, তাহাদের বচনাশক্তি এনং 
চিন্তাশক্তি বাড়াইবাব জন্য আগামী মাস হইতে 
এই পত্রিকার মধ্যে খানিকটা স্থান নির্দিষ্ট 
থাকিবে, তাহাব] ইচ্ছা কৰিলে যে কোন বিষষে 
'আঁলোচন। করিভে পাবিবেন ৷ একটা দৃষ্টা্ত দিলে 
বিট পরিষ্কার হইয়া! যাইবে + মনে করুন, চাষার 
ছেলেদিগের লেখাপড়া শিক্ষা কব! উচিত কি নাঁ, 
এই বিষযে আলোচনা হইল । একজ্ছন লিখিলেন 
“শিক্ষা হওয়া উচিত” এবং ফেন উচিত ভাহা লিখি- 
লেন, পরের মাসে অপব কেহ তাহা উচিত নয 


বলিষা কারণ দেখাঁইলেন , -এইরূপে আলোচন! ) 


চলিতে থাকিল , শেষে যথেষ্ট আলোচন! হইলে 
পয মত্ত ঠিক ডাহা! প্রকাশিত হইল। 

'আমাদিগের আব অধিক বলিবাৰ নাই। 
ভবিষ্যতের ক্ষলাফল ঈশ্বরের হস্তে রাখিয়া আমরা 





যথাসাধ্য কার্ধ্য কবিতে প্রবৃত্ত হইলায , এখন পদ্ধি-' 
কাব ভীবন এবং উল্নতি পাঠকপাঠিকাদিগেব 
স্নেহ ৃটিব উপব নির্ভব কৰে? 





ভীমের কপাল। 


১ম অধ্যায। 


কদিন শবৎকালেব 
দৌলহপুবের বাজাবে ছুটী বালক 
বগিযা কি আলাপ কবিডেছিল। 
আকাশে একটুকুও মেঘ দেখা যাই- 


ন্ধ্যাবেল। 


যু 
ে' 
তেছে লী ১াবখাব্টাদ আকাশে উঠিয়া কেমন 
করিষা নিকটবতী 'নদীব কমলে ছুটিযা ছুটিয়া খেলা 
কবিতেছে, মাঝিবা কেমন কবিষ| ত্রোতে নৌকা 
ছাড়িযা দিয। কেহ বা ঝান্ী কবিতেছে, কেহ ব| 
গা ক!পাইযা গান কবিতেছে, ছুটা ঝলক দোঁকা- 
নেব বাখাগাষ বশিষা তাহ|ই দেখিতেছিল, আব 
আলাপ কবিতেছিল। এই ছুটা বালকেব মধ্যে 
এক জনের ব্যস ১৭, ন।ম বিপিন + আব একজনের 
ব্যস ১৫। নাম ভীমেন্্র । বিপিন ও ভীমেতে শি- 
কাল হইতেই বেশ ভাব-__সর্বদ। একসঙ্গে বেড়া , 
কিন্তু দু£ জনেব চবিত্রে অত্যন্ত ভেদ । বিপিন 
] স্থিব, শত) বিনধী ভীম নামে যেমন কাজেও 
তেম্নি,একগুয়ে, গৌষার, উদ্ধত । এইরূপে ছুই 
প্রক্কৃতিব লোক হইলেও ইহাদের মধ্যে বেশ বন্ধুতা 
ছিল, ইহা খুব আশ্চর্ষেব বিষষ| ইহাদের মধ্যে 
আঁরও একটু ভিন্নত। ছিল--বিপিনে বাড়ী বাখর- 
গঞ্জ, ভীমের বাড়ী কলিকাতা । কলিকাতার 
ছেলের! যে প্রকাব পূর্বাদেশের ছেলেদেব স্ববণা 
করিয়া গাকেন, তাহাতে ভীম ও বিপিনের ভাল- 
বাসার কথা গুনিকা আশ্চর্য্য বোধ হয়। “ভীম 
কখনও বিপিনকে “বাঙ্গাল' বলিয়া স্বণা করে 
নাই- স্ব! কর! দুরে থাকুক, “বাজ[ল?, বলিয়া 


নন 































সখা । 


সত 





তাহাব মনে কিছু ষাত্র বিবজির ভাবও উদয় হয় 





কবিষ| বসেন--ভীম গৌঁয়াব হুইলে কি হষ, তাহার 
এ দোষ ছিল না। 

সন্ধ্যাবেলা! অত্যত্ত গবম হওযাতে ভীমেন্্র ও 
: বিপিন ছুঞ্জনে বেড়াইতে বেড়াইতে নদীব ধাবে 
৷ আসিয়। বনিষাছিল এবং নানা বিষষে আলাপ 
কবিতেছিল। আজ হঠাৎ, “পশ্চিমেৰ ছেলেবা ভাল 
: না পৃবেব ছেলেবা ভাল,” এই বিষয়ে কথা উঠিল। 
কথী। উঠিবার স্থচন। এই ,_বিপিন ও তীষে্ 
কলিকাতা পড়িত-ছুজনেই হেযাব সাহেবের 
স্কুলে পঙিত, বিপিন এগ্টান্স, ক্লাংশে ও ভীমেন্্র 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে । উভযেরই মামাৰ বাড়ী 
দৌলতপুবেব নিকট । পৃজাব ছুটিতে ছুজনে মামাৰ 
বাড়ী যাইবে, ঠিক কবিষা তাহানা হেদো দীঘিব 
কাছে কি কি দ্রিনিশ ক্ষ কবিতে আসিল , এমন 
সময দেখিতে. পাইল, একটা বড় ঘবে অনেক 
লোক জমিযাছে। তাহাবাও ব্যাপাবটা কি 
দেখিতে গেল । গিয়া দেখিল জনৈক স্মবিখ্যাত 
বক্তা বক্তৃতা কবিতেছেন। তাহাব! শুনিতে পাইল 
তিনি বলিতেছেন যে পূর্বদেশের ছেলেদের স্বাভা- 
বিক বুদ্ধি কম, আব পশ্চিম দেশের ছেলেবা ভূমিষ্ঠ 
হইয়াই বিলক্ষণ বুদ্ধিমান হয। তীমেন্ত্র একেত কলি- 
কাতাকে অত্যন্ত ভালবাসিত, কলিকাতা ছাড়িযা 
কোথাও ঘাইতে চাহিত না, তাহাতে এই বক্তৃতা 
শুনিয়া আর “বাঙ্গালদেব দেশে” যাইতে চাহিল 
না, কিন্তু বিপিনের সম্বন্ধে তাছার ভালবাসা ইছাডে 
কমিন না। অবশেষে তাহার মাঁতাব কথায় সে 
মামার বাড়ীতে গেল বটে, কিন্তু 'বাজালদের, 
উপর যেটুহ ভালবাসা ছিল,--বাবুর বক্তৃতা 
শুনিয়। ভাহার অর্ধেক রিল না। আবম নদীর 





। ধারে ব্গিয। বিপিন বলিতেছিল--“দেখ, এই সময়ে 


সকলে একেবাবে চুপ কবিযা রহিয়াছে-_সদ্ধ্যা- 


নাই। কলিকাতাব ছেলেবা যেমন পূর্বরেশের | বেল! পৃথিবী যেন ধোবা হইযা। গিয়াছে এমন 
ছেলেদের দেখিলে তাহাদেব তিন পুরুষেব দোষে ; 


কথা বলিযা নিজেদের যে সব ভাল, ভাহাই ঠিক ; 
তবে কেমন হয়?” ভীমেন্ত্র বলিল “-বাবুব 


সময় যদদি কেহ চীৎকার করিয়া, বক্তৃতার ঘারা 
আমাদের দুঃখের কথা আমাদের থলিযা দে 


! মত বক্তা হ'লে তবে হয, ভিনি ভাই, কি চমৎ- 
কাব বক্ত্‌ত1 কবেন 1” 

বিপিন তিনি বক্তৃতা করেন বেশ, কিন্ত 
ভিনি বাঙ্গালদেব স্ব কবেন_এটা বড় ছুঃখের 


বিষষ। 

ভীমেন্্র (উচিত, কথ বলেইতো! স্ব কৰা 
হল,_ন1? বাজালদের মধ্যে বাঁষক্গোছন বায়, 
বামগোপাল ঘোষ, বিদ্যাসাগব এদেব মত 
একটা লোক দেখাওত। বিপিন এই বলিষা 
চুপ কবিয়া বহিল “ঈশ্ববেব বাক্যে যেখানে লোক 
যাষ না, সেথানেও ত ল্ুন্দব ফুল ফোটে » সমুব্রেব 
তলা কত মণিমাণিক্য পড়ে থাকে, কে তাদের 
খোজ বাখে? তা ভাই, পশ্চিমে লোকই বল আব 
বাঙ্গালই বল, ঈশ্বব সকলকেই বড়লোক কর্তে 
পাবেন।” এইবপ কথাবার্ডাব পর, আকাশে 
মেঘ উঠিতেছে, দেখিয়া ভাহাবা নদীতীব হইতে 
উঠিয়| বাড়ীব দিকে চলিল। তৃভীযাব চাদ পৃথি- 
বীকে অদ্ধকাবে পুরিয়া এ বড় অশ্থখ গাছের 
আড়ালে নুক্বাইভেছিল, এমন সময ভাহার। গৃহে 
গেল। 

বিপিন ও তীমেজ্র উভয়ের মাতুল হূর্গাদান 
ঘোব মহাশষ একজন সেকেলে হিন্দু। বাড়ীতে 
ছুর্সোৎসব ইত্যাদিভে বিলক্গপ দশ টাকা ব্যস 
হয়-_কিছু সেব্যয় অপব্যয নহে। দবিজ্রদিগকে 
দান করিতেই প্রায় তাহার অর্ধেক যাইত, অপ- 
রার্ধের কিয়দংশ নিঃস্ব আত্মীয়গণের ছেলেমেচ- 
দের কাপড়, থেলনা। প্রভতিতে ব্যয় হইভ এবং 
কিয়দংশ আমোদ ও পুজ্জার উপকরণাঁদিতে খবচ 





হইত | ছু্গীপুজ্জার আব তিন দিন মাত বিলঙ্ব 
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মখা। 








আছে, স্মতরাং সেই বৃহৎ বাটা আলোক দ্বার! 
সুন্দর সঙ্জিত। কর্ত। বাহিবে বসিযা দুই এক জন 
নমবযঙ্ক লোকের সহিত উত্পবেব বন্দোবস্ত কবি- 
স্রেছেন_কাহাকে কোন্‌ কাখোৰ 



















ভাব 


করিতে পারিবে--কোন্‌ সময কোন্‌ জিনিশ 
গ্রহ কবিতে হইবে, ইত্যাদি বিষষ ঠিক কবিষা 
তালিকা প্রস্বত কবিতেছেন ॥ পাঁশে ছুই এক জন 
খোসামুদে ্রন্মণপণ্ডিত বদিষা 'বাবুবড় ভক্ত,”'ণাবু 
বড় হিলেবী লোক” “আশীর্বাদ কবি? এই বকমেব 
লান। কথা বলিয়। কর্তাকে খোপামোদ কবিতেছে। 
ছু্গাৰাস বাবু সে দিকে মন না দিযা নিলেব 
কাজ করিয়। দাইতেছেন। এমন সগশ্স বিশিন 
ও ভীমেন্্র বাড়ীতে ন্মাপিল। ভাগিনেষদ্ব়কে 
দেখিয়া! দুর্গাদাস বাবু বলিলেন "তামবা কোথা 
ছিলে? পুজার সমষ তোমাদের দুঙজনেব উপব 
একট1 কাঙ্গের ভার বইল--তোমবা গবিবদেব 
খাওয়া তদারক কবিবে।” উতভযে আহ্লাদ 
স্বীকৃত হইব বাঁডীবৰ মধ্যে গেল । মাতুলানী 
আহার প্রস্তত কবিযা বসিষ[ছিলেন, আমিবা 
যান্র উভয়কে ডাকিয়া বসাইলেন, এবং “এট। 
খাও, “ওটা খাও” "আখ একটু দি, 'আব একটু 
খাণ্' ইত্যাদি কথা বলিযা পবিতোষ মত আহার 
করাইলেন। কিন্তু যখন থাওযা! শেষ হব হয়, 
তখন তীমেন্দ্রের এক বিপদ উপস্থিত হইল-__ 
ভীমেন্ত্র দেখিল থালার এক পাশে লম্বা এক 
গাছ চুল রহ্যাছে। দেখিয়াই ভীমেম্্র রাগ 
করিয়া উঠিয়া গেল। “গযাক” "ওয়াক, করিয়া 
সমস্ত খাবার বমি করিয়৷ ফেলিয়] দিয়া তীমেক্জ 
রাগে কাপিভে কাপিতে প্রথমে মামীকে, শেষে 
“ঘোড়া বাঙ্গালদের দেশ'কে গালাগালি দিতে 
লাগিল। পাঠকপাঠিকাদিগকে বলা আবশ্যক 
বে ভীমের ছুটী জিনিশকে বড় দ্বণ। করিত--পাতে 
লবখ, এবং ভাতের ভিতরে চুল। ভীমের চটিয়া 


দিবেন_কে কোন্‌ কার্ধয শুবিধামভ নির্বাহ । 








বলিল ""আমি এখনই এদেশ ছেড়ে চলে যার, 

পঞ্চাশ দিন" বলিছি, আমি ভাতে চুল থাকলে 
থেতে পাবি না তবুও চুল?” মানী বিস্তব বুঝা- 
ইলেন,কর্ত। গোলমাল শুমিযা বাড়ীর ভিতবে 
আমিলেন_কারণ জ্রানিযা ভীমেন্দ্রকে বলিলেন 

বাবা! “না দেখে পড়েছে, অত বাগ কবনা, লক্ষ্মী 
বাবা আম।র !” ভীমেন্ত্র বাগে হাত ছাড়াইযা 
চলিযা গেল। বাতি তখন প্রায় ১০ট1। আকাশ 
এতক্ষণ মেঘে টাকা ছিল--অল্প জল্প বৃষ্টি আমিল। 
সেখাবাগ সময পশু পাপী পর্যা্ত খোলা যাষ- 
গা বাহির হয না, কিন্তু পোলেব বৎ্সবেব 
বালক ভীমেন্ত্র বাগেব ভবে এ বৃষ্টি মাথায কবিয়! 
মাদার বাডী ছাচিল। ক্রমশঃ 


আঃ ছেড়ে দাও না! 





কক দেওনা, কুকুবচন্ত্র। মায়ের 
্ কাছে যাই! 
এখন কি আব খেল! করবার সময় আছে, ভাই? 
দেখুছ না কি স্থাড়ি হাতে, চাল ধোওয়া রয়েছে 
ভাতে, 

মা বলেছেন দিয়ে যেতে, “চাকর বাকর' নাই। 
কাঁজট। দেরে ফিরে এলে, খন তোমায় আমায় 
মিলে 

মনের ম্থথে করব খেল! বত ভেবে পাই 





সখা। 


ঙে 





কাজ ছেড়ে না ক'বব খেল।, ছেড়ে দাওন| হলে! | ছিলেন, স্থৃতবাৎ এই কুকুরটাই 'সতীশেব বন্ধু ও 


বেলা] 
আগে কান্দ কি আগে খেলা, জান্তে আমি চাই! 





সতীশ এবং তাহার দঙ্গী। 
সু তাছাতে আবাব দতীশেব মা ছিলেন 
না এইজনা সত্তীশেব পিতা সতীশকে 
অত্যন্ত ভালবাসিতেন। দতীশ যখন যাহা 
চ'হিত তাহ!ই পাইত। কিস্তু “আছুবে' ছেলেবা 
সচবাচৰ যেমন থাবাপ হইয়] যায, সতীশ সেরূপ 
হয নাই। সভীশ যখন যাহা চাহিত, তাহাই 
পাইত বট্টে, কিন্ত পিতাকে না জিজ্ঞাসা কবিষ! 
সেকোন ত্রব্য লইত না। কোন ভ্রব্য পাইতে 
ইচ্ছ। হইলে সতীশ ছুটিয। পিতাব নিকট আসিত 
এবৎ কহিত “বাব আম!কে ধঁদ্রবাটী ক্রয় করিয়া 
দিবে কি? যদি পিতা বলিতেন “হা তাহা 
হইলে নভীশেব আল্লাদের সীম। থাকিত না, কিন্ত 
যদি তিনি বুঝাইযা দিতেন যে উহা! ক্রয় কব 
উচিভ নষ, ভাহা হইলে বালক সতীশ মনে মনে 
ভাবিত “আমাৰ পিতা যখন এ দ্রব্যটী আমাকে 
দিতে চাহিতেছেন না, তখন আমি উট লইব না, 
কেন না তাহা হইলে তিনি হুঃখিত হইবেন ॥ 
নতীশেব এই স্ববুদ্ধিতেই সতীশ খাবাপ হইয়া 
ঘায় নাই| সতীশের পিতা সমস্ত দিন তাহার 
কর্মে স্থানে থাকিভেন, স্তভবাং সে সময় সভীশকে 
বাড়ীডে একাকী থাকিতে হইত । এই সমস্ত সময় 
সতীশ কি করিত তাহা বলিতেছি। 
লভীশের একটা ভুনা কৃকুর ছিল। সতীশ 
ধেখানে যাইত বুকটা সঙ্গে সঙ্গে থাকিত। 
পাড়ার ছষ্ট ছেলেফের সহিত বেড়াইতে বা খেল! 
করিকে বর্তীশের পিতা ন্তীশকে নিষেধ করিনা 


তীশ তাহার পিতার একমাত্র ছেলে, | 








খেলার সঙ্গী ছিল। সত্তীশ যখন পোষাক পব্যি। 


| চাকা লইয়। খেলা কবিতে করিতে ছুটিযা বেড়াইত. 


কুকরটাণ তাহার লঙ্গে লক্ষে ছুটিত এবং পবিশ্রম 
হইাল সতীশ যখন বাড়ী সম্মুথে মাঠেব মধ্যে 
গাছের ভলায বিশ্র;ম কবিতে বসিত, তাহাব মঙ্গীও 
নিকটে আসিবা বনিত ॥ বস্তঃ 'ভুলো" সতীশকে 
যেমন ভালবাদিত, ছুটী ছোট ছেলে গবস্পরকে 
ওকপ ভালবাসে কিনা সন্দেহ। কখন কখন সতীশ 
নিত্রিত হইফা পড়িত।_তখন কুঁলোই তাহাব 
বালিশ। এঁদেখ কুকুবেব পিঠেব উপর মাথা 
রাখিয়া কেমন ঘুম।ইয) আছে ! 

এক দিন সতীশ এইবপে নিদ্রা বাইতেছিল, 
এমন সময় হঠাত একটা শব্দ শুনিয়। তাহাব ঘুম 
ভাঙ্গিযা গেল। সতীশ শুনিতে পাইল সম্মুখের 
বনেব অন্য দিক হইতে এক এক বাব “মিউ? 'মিউ 
শব্দ হইতেছে, আবাঁব ভাহাব পবেই ভযানক 
হাসিব শব্ধ আসিতেছে। ব্যাপাবটা কি জানিবার 
জন্য ঝালকেব অত্যন্ত কৌত্ছল জন্মিল। প্রভুর 
উত্লাহ দেখিযা ভুলো “খেউ” “খেউ' শব্দ কবিতে 
করিতে অশ্রে ছুটিল। বনের অপর পার্ে একটা 
এ্রকাণ্ড দীঘি । সতীশ এবং তাহাব সঙ্গী সজনে 
সেখানে উপস্থিত হইযা দেখিতে পাইল পাড়ার 
ছু তিন জন ছুট বালক একটা রোগ। বিড়াল 
শাবককে জলে ফেলিযা। দিযা প্রস্তর নিক্ষেপ 
করিযা তাহাকে ডুবাইয়। দিবাব চেষ্ট1। কবিতেছে। 
বিড়ালটী ঘত প্রাণেব ভথে “মিউ' “মিউ' করিতেছে, 
ছেলেগুলি ভতই উচগৈঃন্ববে হাসিয়া প্রন্তব চালা- 
ইত্েছে। সতীশের যনটা বড় ভাল-_দেখিয়াই 
তাহার ক্লেশ হইল 7 এমন দেখিলে কাহার না ক্লেশ 
হয? দেখবা মাত্র সতীশ ভুলোকে জলে যাইতে 
ইঙ্গিড করিল। ভুলে! চক্ষের নিমেষে জলে 


পড়িয়া বিড়ালশাবককে তীরে আনিল, এবং সভী- 
শের পায়ের নিকটে তাহাকে, রাখিয়! দুখপানে 











চাহিয়। আহ্লাদে লেজ নাড়িতে লাগিল। ন্ুবুদ্ধি 
বালক শীঘ্র বিড়ালটাকে ভুলিযা লইয়া গা মুছ্বাইতে 
দিল, এবং তাহাকে বাড়ীব দিকে লইযা যাইতে 
লাগিন। যেছু তিনটা বালকের কথা ইতিপূর্বে 
বলিয়াছি, তাহাবা এতক্ষণ কোন কথা বলে ন|ই,_ 
বখন দেখিল লতীশ বিড়াল লইয়। বাড়ী যায, তখন 
এক জন সম্মুখে জাসিয়া বলিল “ওগো বাবুঃ ধড় যে 
আমাদের বাচ্ছ। লইফা ঘবে যাইতেছ ! সাহস কি ?” 
যে বালক এই কথা বলিতেছিল, তাহার হাতে 
এক গাছ! লাঠি এবং তাহার গায়ে সতীশের 
অপেক্ষা বল অনেক অধিক। কিন্ত সতীশ 
তাহাতে ভয় পাইল না। সতীশ জানিভ যাহাবা 
অনৎ বালক ভাহাদের গায়ে বল থাকিলেও 
লাহন থাকে না| এই জন্য সে নাহম করিয়া 
বলিল “এটী তোমাদের বিড়াল নহে, তোমরা 
বখন উহাকে যারিত্বে গিয়াছিলে, তখন আব 
তোমাদের উহায় সিত কি সন্দ্ধ?” বালক লাঠি 
“ভুলিয়া রাগভরে বলিল “আমাদের বিড়াল লামর। 



















মাবি আব যাহাই কবি, তাহাতে তোমাৰ কি? 
এখন ও কথ। থাক্‌, বিড়ালছানা রাখ, নতুবা এই 
লাঠির ঘার। তোমা মাথা চিবিষ্বা দিব” সতীশ 
আরও শাহসেব সহিত বলিল “আমার মাথ। 
ছিড়িয। ফেললেও পাইবে না। তোমাদের গায়ে 
বেশী বল আছে বলিষ| কি মনে ভাব যে বতক্ষণ 
আমি আজান হইয়া ন। পড়িতেছি। ততক্ষণ এই 
নির্দেবী বিড়ালছানাকে জলে ভুবইয়া মাবিতে 
দিব?"--হুষ্ট বালকের হাণ্ের লাঠি নততীশের 
মাথায় পড়িল । এক ঘা খাইয়াও সতীশ দ্ডা- 
মান। কিন্ত পতীশকে আর একঘ। যাঁবিভে হইল 
না। ছুলো এতক্ষণ চুপ কবিয়া দাড়াইয়াছিল, 
কিন্ত যখন দেখিল তাহাব প্রভুকে একট! বালক 
শাস্তি দিতেছে, তখন ভুলোর তাহা সহ হইল লা। 
বাঘের মত লাফাইয়া উঠিয়া ভুলো। সেই ছুর্ব্ধি 
বালকের ঘাড়ে কামড্াইক্স। ধরি এবং নখের 
আঘাতে তাহার ছাত ও পা খানিকট| চি্সির দিল 
অন্যান্য বালকগণ তাহাদের লঙ্গীর এই. ছর্ঘশা 


মখা। 





দেখিযা “বাপরে ! বাঘ ! খেক্েছেবে 1 এই কথা 
বলিতে বলিতে ছুটিয়া পলাইয়া গেল | সভীশ অভি 
কষ্টে ভুলোকে থামাইযা গৃহে ফিবিল। সেই 
অবধি সেই ছুবস্ত বালকেবা আর পশুব প্রতি 
অত্যাচার কবিত না। বিড্রালশাবককে সঙ্গে 
লইযা সতীশ ঘবে আসিল। আগুণে সেকিযা 
খানিকট। গবম ছুগ্ধ খাইতে দিযা সতীশ বিড়াল- 
ছানাকে প্রাণে বাঁচাইল, এবং সেই দিন তাহার 
পিতা কর্ধস্থান হইতে অ।পিলে, তাহাকে এই 
সকল ঘটনাব কথ! বলিল। ভাহাব পিতা অত্যন্ত 
সন্ত হইযা বলিলেন 'বেশ কাধ্য করিযাছ +__ 
ইহাতেই মতীশ মাথাব বেদনা ভুলিযা গেল, এবং 
সমস্ত কষ্টেব ফল লাভ কবিল। সেই দিন অবধি 
সতীশেব ছুটী সঙ্গী হইল-_ “ভুলো কুকুর এবং 
হাক্ুমণি' বিড়াল। 


উষা। 


ঠ, উষ্, ছোট বোন! পোহাইল বাতি, 
কতকাল ববে আব পড়িযা শযায ! 

ওই দেখ ডালে ডালে ফুল কত জাতি 

খাগান কবেছে আলো! বিমল শোভাষ। 


ও শোন পাখীগণ ধবিযাছে গাঁন, 

টুপ. টাপ, জলবিন্দু যেন ভাল ধবে , 
আলোকে শিশিরদল হীবক-সমান 
শোভ। পায় ; ঝুপ, সুপ, পড়ে বায়'তবে। 


ধু গুণ, রব ভুলি শ্রমী মধুকর, 
মধু আশে ঘূরিভেছে বাথান-মাকার 
চলি ফিরি পবিশ্রমে না হয কাতর-- 





জল নাড়ে থেলা কবে, যাব সাধ যত ; 
প্রভাতের কাজে সবে শরীর লাগায। 


ওই দেখ মাঠে বসি, ছাড়িযা গোপাল 

গাছতলে, কুতৃলে বাখাল বসিষা 

কবে গান, ভ্ুখী-গ্রাণ , সম্মুখে জাঙগাল 
ভব নাই কোন গরু যাবে হাবাইয]। 


ছুটিযা মায়েব কাছে, চলিছে বাছুর 
মাথা নেড়ে যাঝে মাঝে পলাইয়। যাঁষ , 
মেষেব শাবক মাকে দেখিযা সদুব 
ভ্যাভা” ববে ছুধপানে মাব পানে ধায়। 


ওঠ বোন কতকাল ববে ঘুমাইয়ে, 
পৃথিবীব সব জীব জাগিযা উঠেছে; 

এ মমষে কোন্‌ লাঙ্গে থাকিবে পড়িযে ! 
ওঠ ওঠ! বাঙ্গ। রবি ওই প্রকাশিছে ! 


এমন সাধেব দিব। কাটিলে নিদ্রা, 
কিবা কাজ হবে বোন তাই ভাঁবি মনে , 
€ঠ! ওঠ! ছিছি একি ! দিন বহি যায! 
নিজ কাজে বত হও পবম ফতনে। 


গাভী মেষ আদি যত সবাই চেতনে, 
পণ্ড তাব! তবু সবে নিজ কাজে বত! 
ভুমি তবে বল বোন! বলনা কেমনে 
কাটাইছ কাল, আহা । নির্কোধেব মত? 


ববাহাব করুণা বলে এদিন পাইলে, 
ম্থখেতে কাটিছ দিবা ধাহার কৃপায, 
রজনীভে বার রুপা গণেতে বাচিলে 
আখি মেলি, ভক্তি-তাবে পড় তার পায়। 








ক 


লখা। 













বিলাতের পত্র। 
'ভ্রীন্টাল প্যালেস ব। স্ফটিক প্রাসাদ- 
পরিদর্শন | 


ভাতকালের জব হ্কিষণে | 
পিছেনহাম নম পদীস্থ স্ফটিক-প্রাপাদ 


পবিদর্শন কব। বডই আননাকর| কি 


পুরুষ, কি রী, কি বালক, কি বালিকা এই ক্ষটক। 
প্রাসাদে আমিলে সকলেবই আনন হয । ইংবাজী 
১৮৫৪ সালে এই আপাদুটী প্রস্থ কব হয। | 
পরাসাদটা দেশবিদেশেব নানাবপ ক্রব্য রক্ষা 
বাবহ্থত হয়, চারিদিকে নানারূপ দেখিবার | 
জিনিশ আছে। মধাস্থলে আজকাল নানাৰপ 
খেলনা ও অন্যান্য দ্রব্যের আমদানি ও ক্র 
বিক্রয হইযা থাকে) 

প্রাসাদের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গন অর্থাৎউঠান, 
কোন কোন অঙ্গনে পূর্ববকীলের বাড়ীব মতন 
্ব্যাদি সাজান । প্রাচীনকালে ভূমিকম্প 
হইয়া ইটালীদেশে পশ্পিযিই নগৰ মাটীব মধ্যে 
বসিযা। ষাঁষ ; সন্প্রতি ভাহার মধ্য হইতে একটা ভত্র 
নৌকেব বাড়ী বাহির হুইযাছে, ত্াহাৰ আক্কৃতি 
এবং দ্রব্যাদি যেকপ, এই স্ফটিক-প্রাপাদে একটা 
অঙ্গন সেইবূপ মাজান। দেয়ালে নানাবপ স্থন্দৰ 
বর্ণে ফুল, পক্ষী, ও কু্জবন অঙ্কিত বহিযাছে কুঞ্জ 
বনের মধ্য হইতে ছোট ছোট পরী উকি মারি- 
্েছে। অধ্যক্থলে একটা ম্মুননাব শীর্ভল জলের 
কোরীরা,-ভাহাব চাবিদিকে ছোট ছোট ঘর$ 
নেওুলি পূর্ববালের শয়নঘবের মত । 

আর একটী অজজনের নাম যিসব-অঙ্গন। 
এইখানকার দেয়ালে প্রাচীন দিশর-দেশের আশ্চর্য 
দেবনা নকল চিত্রিত রহ্যাছে দেয়ালের এক 
পার্থ প্রাচীন হিসরীদিগের চিত্র-লিশি (অর্থাৎ 








ছবির ফা! তাহারা যেব্প লিখিত, সেইকপ) 
অক্কিত। যদিও দেখালগুলি চুণ এবং কালিব 
্বাবা প্রস্তত, তথাপি সে গুলিকে দেবিতে হঠ্রিক 
প্রাচীনকালের প্রস্তব-নিশ্মিতত প্রাচীবের ন্যাষ 
(প্রাচীনকালে প্রন্তবেব লির্িভ দেযালেব কিছু 
অংশ লওনেব বড় যাহ্ঘবে আছে )। মিসব অঙ্গনে 
স্ষিষ্তস্‌নামক বৃহৎ প্রতিমূর্তি দেখিতে পাঁওযা 
ঘাষ। 

ইহার পর নিনেতা-অঙ্গন। অঙ্গনে ঘারে 
চণ এবং বালিব ছাব। নির্ষিত, নান। বর্ণে চিত্রিত, 
ভানামুক্ত ছুটা ব্বহৎ সিংহ । গ্রাঁটীন নিনেভী- 
নাক নগবেব * কোন মন্দিবের ছ্বাবে যেকপ 
ছটা সিংহ থাকিত, ইহা ভাহাবই অন্থকবণ । 
নিনেভা-অঙ্গন পরিত্যাগ কৰিব] কিছু দুবেই গ্রীক 
এবং বোমীয অঙ্গন। এই ছুটী অঙ্গনের মধ্যে 
প্রাচীনকালেৰ সুন্দর সুন্দর প্রত্িমূর্তিব ছাচ সকল 
বহিষাছে। গেলি এত ন্ুন্দব যে বর্তম[ন সময়ে 
বাজী শিল্পীবাও ইহাব ন্যাধ জব, মনোহর 
কোন সূর্তি প্রস্তত কবিতে পাবেন ন!ই । 

কথেকটী অঙ্গনের নাম চিত্রশালিকা-নঙ্গন। 


এখানে ইংলও ও অন্যান্য স্থান ইইতে আনীত 
নানাবপ পবম স্মনাব মূর্তি দেখিতে পাওষা যায । 
ইংলপ্ডের একটা স্থলদব ধর্মমালযের দ্বাব, মাইকেল 
এজেলো নামক বিখ্যাত শিল্পীব নির্শিত প্রাচীন 
কালেব ধর্ধ-খষি মৃযাঁব মুর্তি, ফরাশীদেশের বাঁজ- 
ধানী পাবিস নগব ও ইটালী দেশের পরম ন্ুন্দর 
ফ্বোবেন্স সহর হইতে আনীত নানারূপ অপূর্ব 
মূর্তি, এখানে এই সকল অব্য দেখিলে মন মোহিত 
হয়। এহন্িন্ন আরও এত রকমের জিনিশ রহি- 


যাছে যাহার বর্ণন! করিয়া উঠা যায নাঞ। 
ক্ষটিক-প্রালাদের এক্ষ পার্ে একটা গুঙ্দূর 












1 বাড়ীটা সম্পূর্থয়পে কাচ এবং শৌহ-স্থার। [নির্পিত বলিয়। 
ইছার নাম, শ্কটক-প্রাসাৎ' হইন্সাছে $ সং ল। 





চু নারবদেশের উত্তরে এবং পারস্যদেশের পাশ্চিবে এই 
মাষে পূর্বে একটা দর ছি । ওআজকাঙ্ক লে সন্ফকের ওক] 
কিছুই নাই( ফেধল টাইখ্রিস নদীর তীরে মোরগ দাদ্ক, 
নগরের বিটে কম্তকণুলি কপাবশেহ চে গে) 7) ম 








নখা। ৯ 





কাচনির্ষিত ঝবণা আছে। দেই ঝবণাব চাবি 
দিকের জলে নানাধপ স্বর্ণ এবং বৌগ্যময মৎস্য 
থেলিযা বেড়াইতেছে, এবং জলেব চাবিদিকে 
স্তবে স্তরে পবম মনোহব ফুল সকল নাজান রহি- 
যাছে। প্রাসাদেব অপব পার্থে আর একটী মাব- 
বেল পাথরের নির্মিত ফোযাবা, কিন্তু সেটা 
কাচনির্মিত ঝবণাঁটীব ন্যাষ সুন্দৰ নহে । এই 
ফোয়াবাৰ সম্মুখে কতকগুলি বড় 'মজার' টের়া 
পাখী বাধা বহিযাছে। তাহাব সুন্দৰ কথ! কষ, 
এবং যদি ভাহাদিগেব প্রতি গ্সেহ এবং আদর না 
দেখাও, তাহা হইলে বিবক্তিব ভাব প্রক্কাশ করে। 
নিকটে পিঞ্জরে কতকগুলি বানর এবং অন্যান্য 
অনেকগুলি পণ্ড দেখা মাঘ। একবার আগুণ 
লাগিষা এই ভাগেব খানিকটা স্থান পুড়িয়। যাও- 
কাছে একটা বৃহৎ বানব এবং অন্যান্য অনেক 
ব্রব্য ও প্রাসাদেব কিয়দংশ নষ্ট হয। তদবধি 
প্রাসাদটা কিছু ছোট হইযা পডিযাছে। 

প্রাাদেব নিকটবর্তী উদ্যানে শ্রীত্মকালে পবম 
স্থন্দব নানাকপফুল ফুটিষ। মন হবণ কবে) মধ্ধ্ে 
মধ্যে চারিদিকে প্রন্তবনির্মিত মূর্তি সকল মাথা 
তুলিযা আবও সৌন্ধ্য বাড়ায ॥ চাবিদিকে 
ফোধাবা, জলপ্রপাত প্রভৃতি ঘখন জল ছড়া- 
ইতে থকে, এবং তাহার উপর সু্যকিরণ পড়িয়া 
যখন রামধঙুর শোভা। দেখা যায, তখনকার সে 
লৌনবধ্য পৃথিবীতে আর কোথাও পাওয়া যায় 
কি না দদেহ। 

সিড়ি দিয়া নীচে নামিয়া গেলে, পূর্বকালে 
গৃিবীভে যে সকল বড় জন্ত ছিল/তাহাদের অনুকরণ 
অর্থাৎ নেইরূপ জাকারের জন্ত দেখা বায়। এই 
সকল জন্ত আজকালকার সকল জন্ত অপেক্ষা 
ত্বহৎ) এমন কি হতীও তত ব্বহৎ নহে সে 
খাকারের কোনও অস্ত আদকাল দেখা ঘায় ন|। 
এই ভাগনী নানারপ গাছপালাতে লাক্জান ; মধ্যে 
খে বিষেশ হইছে আনীত দুলা ছেলের চার 








গাছও বোপিত হইযঝাছে; কিন্ত সেগুলি ইংলগ্ডের 
দারুণ শীতে সচবাচর বাঁচে না। 

প্রাসাদের প্রকটী প্রধান আকর্ণের দিনিশ 
মনোহব বাদ্য। লাধাবণতঃ প্রত্যেক দিন এবং 
শীতকালে শনিবাবে বমণীয এক্যতান বাদ্য হয়। 
কেহ পিযামে। বাজায়, কেহ গান গাক্স, এইরূপে 
খুব আনন্দে সময় কাটে । 

প্রাসাদে মধ্যে কখন কখন গোষা পাখী 
দেখান হয। তখন নানা স্থানেৰ নানান্ধপ মোরগ 
মুরগী, এবং পাব! আমিষ! উপস্থিত হয়। সে 
সময প্রাসাদের একপার্খ হইভে অপব পার্শ্ব পর্য্যন্ত 
কেবল এই দৃশ্য ; বৃহণ্ খাচায় দলে দলে পাখী,__ 
গাখাব ঝট্পটে এবং কৌ কৌ শব্দে কর্ণ বধির 
হইযা যায়। বৎসবেব মধ্যে একবাৰ কুকুর 
প্রদর্শনী মেলা হয়? তখন স্মবৃহৎণ (12308) 
মাট্টিফ, কুকুব হইতে ইন্দুরেব ন্যায ছোট (79719) 
টেবিয।ন কুকুব পর্ধাস্ত সব বকমেব কুকুব দেখিতে 
পাওয়া যায । কখনওবা 'বিড়াল প্রদর্শনী' হয়; 
তখন প্রাসাদেব কোন কোন অঙ্গন বিড়ালে পূর্ণ 
হইযা ষায়। 1 

স্কটিক-গ্রাসাদ লগ্ন নগব হইতে তিন ক্রোশ 
দূরে স্থিত। ঘোড়ার গাড়ী বা বেলওগে, ছুই 
উপাধেই তথায় ধাওষা যায। রেলওযেতে যাওয়া 
স্থুবিধা বলিয়া! অনেকে বেলেই যাতায়াত করিয়া 
থাকেন। উত্সব ধা কোন মেলা উপলক্ষে দলে 
দলে যাত্রী লইয়া লন হইতে বেলেব গাড়ী সকল 
সিভেনহাম পল্লীতে আইসে, এবং এত লোকের 
জনতা হয় যেসন্ধ্যাকালে সহরে ফিরিয়া যাইবার 
সময় গাড়ীতে স্থান পাওয়া! কষ্টকর হইয়া উঠে। 

(অনবাদিত) 
কুমারী টি 
লগুন। 









সখা । 






























মহাত্মা হেয়ার সাঁহেব। 


ক লিকাতা "বঙ্গ গোল 


দঘিতে গ্রাতঃকালে ও সন্ধ্যা- 
কালে অনেক বালক বেডাইতে 
গিষা থাকেন) ভাঙ্াবা সক- 
ঢু লেই গোলদীঘিব দক্ষিণ পারে 
1 অন্যকাব চিত্রের ন্যাষ খাঁনি- 
কটা স্থান নিশ্চযই দেব্যাঞ্থেন। কিন্তু উহা কি, এবং 
কিলের জনা গোলদীঘিব “মধ্যে আপিল, ইহ। কি 
কেহ ভাবিষা দেখিয়াছেন? যে সকল বালক একটু 
বড় ভাহাবা জানেন উঠা হ্যা সাতেবেন পোঁব ॥ 
কিন্তু ভাহাবাও বোধ হয জানেন না অথবা জানিতে 
চেষ্টা কবেন নাই খে গোবেব উপবের গোলাকার 
থামের গাযে কি লেখা আছে! আমরা প্রথমতঃ 
তাহাই জানাইভেছি;-- 

“এই গোর-স্থানের মধ্যে ডেবিভ ছেয়া- 
রের শরীর রহিয়াছে ; এই স্থানটি তাহার 
বাঙ্গালী ছাত্র এবং বন্ধুদিগের দ্বারা 
নির্টিত | হেয়ার সাহেবের জগ্মভূমি ক্ষট্‌- 
লণ্ডেঃ তিনি ১৮০০ খৃষ্টাব্দে এই সহরে 
আগমন করেন, এবৎ ঘড়ি নির্মাণ ব্যব- 
লায়ে পরিশ্রম ও সতচরিত্রের গুণে যথেষ্ট 
অর্থ উপার্জন করিয়া ১৮৪২ খৃষ্টান্দের 
১লা জুন তারিখে পরলোকগত হন। অল্প- 
কালের জন্য এই দেশে আলিয়া তিনি 
এই দেশকেই নিজের দেশ করিয়া লন, 
এবং যতর্দিন জীবিত ছিলেন সমস্ত সময় 
আন্ধাদের লহিত অবিশ্রান্ত উৎসাহ ও 
ঘত্ত লঘকারে বাক্ষালীদিশের শিক্ষ| এবৎ 
চরিত্র বিষয়ক উন্নতি, এই একমাত্র প্াধান 





এব প্রিয় উদ্দেশ্যের জন্য ব্যয় করেন) 
এই কার্যে শারীরিক ক্লেশ, অর্থ, ব 
বাচনিক উপদেশ, তিনি কিছুই বাকী 
রাখেন নাই। তিনি যত দ্দিন জীবিত 
ছিলেন সহঅ্র সহস্র বঙ্গবানী সন্তানের 
ন্যায় তাহাকে ভালবানা ও ভক্তি দিয়াছে 
এবং আজ তাঁহার স্বৃত্যুতে তাহাকে পিতৃ- 
তুল্য প্রিয়তম এবং শ্বার্থশূন্ত বন্ধু বলিয়। 
খেদ করিতেছে 1” 

খবহাবা সদ। সর্বদা গোলনীঘিতে বেড়াইয়া 
বেডান ভাছাবা হযত এ কথাগুলি দেখিষাও 
দেখেন না) হেদাব সাহেব কে ছিযেন, কিলের 
জন্য তিনি বাঙ্গালীদিগের পিভৃ-ভুল্য, এ সকল 
কথা জানিলে বিশেষ উপকারের সম্ভাবনা, এই 
জন্য আমবা। হেয়াব সাহেবেব কথা কিছু কিছু 
লিখিব। তবে দর্বপ্রথমে এই বলিষা রাখি যে 
আমবা এখন যে ইতবাজী শিক্ষা গাইভেছি, এই 
ংবাজী শিক্ষাৰ হুচনা হেয়াব সাহেবই সর্বপ্রথমে 
কবেন। 

যখন ছেযাব সীহেৰ এদেশে প্রথম আইসেন 
দস্বখন আম|দেব দেশে লোকের বড় ছ্ববস্থা। 
ছিল। হেযাব বাহে দেখিলেন এই ছুরবন্থ। 
দূর কবিতে হইলে এই দেশীক্প লোকপিগকে 
ইংবাজী লেখা পড়। শিক্ষ। দেওয়া আবশ্যক । 

তখন বাজ! বামমোহন রায় এবং তীহাব কয়েক 
জন বধু দেশে উন্নতিব জন্য ব্ান্মদমাজ স্থাপন 
কবিবার চেষ্টা কবিতেছিলেন। হেয়ার সাহেব রাম- 
মোহন রায়কে ইংরামদী স্কুল করিতে পরামর্শ দেন। 
ইংরাজী শিক্ষা দিলে দেশের উপকার হইবে, এ 
কথা মহাত্মা রামমোহন স্বীকার করেন বটে, কিন্তু 
নানা কারণে হেয়ার দাহেবেকে ভালরপ লাহাব্য 
করেন নাই। তখন হেয়ার সাহেব নিরাশ না 
হইয়া সেই সময়কার হাইকোর্টের প্রধান বিছা? 















পতি সাব্‌ হাইড.ঈইঈ. সাহেবেব নিকট যনেৰ কথা 
খুশিযা বলেন। সাব্‌ হাইড, এই প্রস্তাবে অতিশষ 
সন্তষ্ট হইযা কোন সধ্্রা্ত ব্যক্তির দাবা হিন্দু- 
সমাজের প্রধান প্রধান লোকের মত জানিলেন ; 
যখন গুনিতে" পাইলেন ইংবানী শিক্ষা করিত্বে 
অনেকেই মত আছে, তখন হিন্দুকালেন্ স্থাপিত 
হইল (১৮১৬ পৃষ্টা) সে আজ প্রায় ৬৬ বহ- 
সর পুর্ববকার কথা। হ্যা সাহেব যদিও নিক্ছে 
শিক্ষক ছিলেন না তথাপি তিনি এত অধিক 
সময স্কুলের বালকদিগের সহিত থাকিতেন, 
ঘষে বালকের! শিক্ষক অপেক্ষা তাহাকেই অধিক 
চিনিত। 
হিন্দুকালেজের স্থাপনার পর হেয়ার পাহেবেৰ 
উদ্যোগে ছুটী সভা হয়, একটীর -নাম ক্কুল 
দোসাইটা, অপরণীর লাম স্কুল-বুক সোমাইটা। 
ঘে সকল বালক শসঙ্গতি অভাবে লেখাপড়া 
বশিবিতে পারে না, ভাহারিগকে বিনা বেজনে 
দশা দেওয়া, ঘে লকল দেশীয় পাঠশালা সাহায্য 
ক্ভাবে ভামরপ চলে না, তাহাদিগকে সাহাযা 





 প্রস্তত হয়। এই পভাটা আজিও আছে। ' 





কৰা এবহ বিচক্ষণ, বুদ্ধিমান, অথচ দরিদ্র কতক- 
গলি বালকের কালেজেব বেতন দ্বাবা সহাযতা৷ 
কৰা, প্রধানতঃ এই নকল কার্যে জন্য স্কুল- 
সোসাইটাৰ জন্ম হয়। এই সতার উদ্যোগে অনেক 
গুলি সামান্য বিদ্যালিষ স্থাপিত হয়, ভদ্মধ্যে চাপা 
তল! ক্ষুল এবং ঠনঠনিয়া ক্ষুল বিখ্যাত। এই 
ছুটা স্কুল নানা কারণে কিছু কাল পরে একত্র 
মিশিধা 'কলুটোলা! ব্রাঞ্চ ক্ষুল' এই নাম ধাবণ করে, 
এবং আজ কাল “হ্যোঁর স্কুল' এই নামে বিখ্যাত 
হুইযা পড়িযাছে। স্কুল-বুক সোপাইটার উদ্যোগে 
অনেকগুলি ইংবাজী ও বাঙ্গাল! পড়িবার পুস্তক 


হেযার সাহেব নাম কিনিবার ইচ্ছ! করিতেন 
না। তিনি দর্বদ। বালকদিগের সন্ধান লইতেন, 
ক্লে দেখা না পাইলে তাহাদের বাড়ীতে 
যাইতেন, এবং কখন তাহাদিগের সহিত খেলা 
করিয়া, কখন খি ভিরস্কার করিয়া তাহারা 
ঘাহাক্ধে ভাল হয় তাহার চেষ্টা করিতেন । 
ঘডিনির্া-ব্যববায়ে হেয়ার সাহেব থে 





সং 


সখা । 





টাকা উপার্জন কষিযাছিলেন, 'ভাহা। লই! দেশে 
গেলে, তিনি মহান্তুথে কাল কাটাইতে পাবিতেন, 
কিদ্ত এ দেশের বাগকদিগেব প্রতি তাহার কেমনই 
একটু মায়া জন্মিথা গেল যে আব তাহাদিগেব 
উপকাবের চে! না কবিযাঁ যাইতে পাঁবিলেন 
না। হ্যাক সাহেবেব চবিত্র সম্বন্ধে যে সকল 
সত্য ঘটনাব কথা শুন1 যাষ, তাহ! বলিলে হযত 
অনেকে মিথ্যা গল্প বলিষা মনে কবিবেন, কিন্ত 
তাহাব এক তিলও মিথ্যা বা অভিবিজ্ত বল! নহে। 
আমাদের এখানে তাঁব অধিক স্থান নাই। স্ব 
ক্ষেপে ভাহাব অবশিষ্ট, জীবনে কথ। বলিষা 
অন্য বাবে তাহার সম্বন্ধে কতকগুলি গল্প বলিব। 
হেযাব সাহেব বালকদিগকে এত ভাল বাসি- 
তেন যে ভাহাদের নী হইলে অনেক সময 
ভিনি আহাব নিপ্র/ পবিভ্যাগ কবিয়। শখ্যাব 
পার্খে বসিয়া থাকিতেন। বাড়ীৰ মেযেবা হেযাৰ 
সাহেবকে দেখিয়া লক্জা করিতেন না। 
ছেলের পীড়া হইলে যদি সাহেব দেখিতে আসি 
বেন, ভাহা হইলে তাহাদেব ভাঁবন] অর্ধেক কমিযা 
যাইত। বিছ!ন|ব নিকটে হেয়াব দাহেব বসিষা 
ওষধ খাওযাইতেছেন, অন্যদিকে বাড়ীর মেযেবা 
বসিয়া আছেন,_-এরূপ ঘটনা অনেক সময 
ঘটিয়াছে। 
১৮৪২ থৃষ্টাবে অর্থাৎ, প্রায় চল্লিশ বৎসর গর্বে 
৬ বত্সব বয়সে গুলাউঠা বোগে গযার সাগব 
বাঙ্গালীর “ণিতৃভুল্য বন্ধু” কেয়ার সাহেবের প্রাণ 
যায়। তাহাব পড়ার লগ্থাদ সকলে পাইতে না 
পাইতে তাহার সৃত্যু হইল। সে দিন ভতযানক 
বৃষ্টি হইতেছিল। কিন্তু হ্যোর সাছেবেব নিকট 
যাছারা উপকার পাইয়াছে, তাহাব1 বৃষ্টি মানিবে 
ফেন। জলে ভিজিয়া দলে দলে বাঙ্গালী হেয়ার 
সাহেবের মভ শরীরেব চাবিদিকে ঘিরিযা ঈড়া- 
ইল এবংতাহাদের পবম প্রিয় বন্ধুকে জম্মের শোধ 
'জেখিয়া কীদিতে লাগিল। লাহেবাদিগের গোব- 


ববং 





স্থানে হেযাব দাছেবকে গোব দেওযা৷ হয নাই? 
েস্থানে মঙ্রাস্তা হ্যার বাঙ্গালীদিগেৰ জন্য পবি- 
শ্রম কবিয়াছেন. ই স্থানে নিকটে, এবং যে 
বাঙ্গালীদিগেব উন্নতিব জন্য হ্যাবেৰ প্রাণ গেল, 
ভাহাদেবই মধ্যে হ্যা সাহেবেব শবীব মৃত্বিকার 
নীচে পোতা হইল । 

উপকাবীব প্রতি কে না কৃতজ্ঞ হয়? বাহার 
নিকট আমাদের জাতি বিশেষ উপকাৰ পাইযাছে, 
তিনি মবিধা গিবাছেন বটে, কিন্তু তাহাব নান 
আমাদেৰ কলের হৃদয়েব মধ্যে চিবকাল গাঁথা 
থাকিবে, তাহাতে দন্দেহ কি? 


মেয়েরা আমাদের কে? 


ঠিকাগণ | খুনিদের সহি 


0) আপনাদের কি সম্পর্ক, তাহাই এই 
গ্রস্তাবেবলিব | 


অতি বাল্যকালে আমাব মাতাব মৃত্যু হয়। 
খন মা কি ধন, তাহ! জ্গানিতাম না। আমার 
স্বভাব অত্যস্ত খ্ববস্ত এবং অবাধ্য ছিল।_এই 
অবাধ্যতাতে যে আমার মাতাব ভযানক ক্লেশ 
হইত, তাহা আমাৰ ছোট বুদ্ধিতে আমিত না। |. 
আমি মনের ন্ুখে খেল! করিয়] বেড়াইভায, এবং 
আবশ্যক হইলে কোন ভ্রব্যেব জন্য মায়েব প্রতি 
অভ্যাচাৰ কবিতাম। মাতা যখন মৃত্যুশয্যায় 
পড়িলেন, তখন আমি নির্ক্বোধ ! মার শ্রেহ বুবি- 
লাম না-ভাবিলাম “পীড়া হইয়াছে, ভাহাতো। 
ভালই! এখন নিরাপদে যেখানে সেখানে বেড়াই্ছে 
পারিব।” অসহ্য যন্ত্রণায় মাতার মৃত্যু হইল) 
এক দিল মাতার কাছে বলিয়া পুজেব কর্তব্য 
কাজ করিলাম লা, যে রাত্রিভে মাডা চলিষ্লা- 


সাপ 


গেলেন,.নেই রাত্রি প্রভাত হইতে না হক 





সখা) ১৩ 





অবোধ জআমি__ছুটিরা বাড়ীর সন্দুখের পুস্করিণীতে 
মাছ ধরিতে গেলাম । 

অনেক দিন গেল | সকলেই ছুটিযা মাযেব 
কাছে বাষ--আমি কার কাছে যাইব? কিন্ত তাহাতে 
ছুখ নাই। অবশেষে এক দিন আমার মাতার 
কথা মনে পড়িযা গেল। বড় হইলাম-_লেখা- 
পড়া শিখিষা বুদ্ধি একটুকু পবিষ্কাব হইল,--তখন 
একদিন পাড়!'ষ বেচাইতে গিযাছিলাম । আমার 
মাতাব চবিত্রেব গুণে অনেকেই তাহাকে ভাল- 
বাসিতভেন, তীহাদেবই এক জন আমাঁকে নিকটে 
পাইয়া আমাৰ মাভার ভালবাসা কথা বলিলেন! 
তিনি বলিলেন ণ্ভোমাব মাতা তোমাকে কত 
ভালঝ|পিভেন, তাহা কি তুমি জান? যখন তিনি 
মবিতে বপিষাছেন, ভখন আমাদিগকে ডাকিষা 
বলিলেন “আমি চলিলাম | আমাব ছেলেটী বহিল. 
উহাকে দেখিও । ও গোয়ার, যদি তোঁমাদিগেব 


বালকবালিকাকে প্রহাব কবে_আমাব অন্ুবোধ ; 


উহাকে কিছু বলি না। আমি ভগবানকে 
ডাকিয়াছি, ভিনি উহাকে নিশ্চযই স্মমতি দিবেন । 
যতদিন দমে দিন না আসে তঙদিন দয়া করে 
এ অভাগিনীব অন্ুবোধ মনে করিয়া সব সহ 
কবিও' » এই কথা। বলিতে বলিতে মাতাব চক্ষু- 
দিয়া জল পড়িতে লাগিল ।* আমি যখন এই কথা- 
গুলি গুনিলাম, তখন আমার প্রাণ ধবিষা কে 
যেন নাড়িয়া দিল । সেখান হুইতে উঠিয়া! গিখা 
একস্থানে বসিয়া খানিকক্ষণ কাদিলাম এবং ঈশ্ব 
রূকে ডাকিয়া বলিলাম “হে ভ্বগদীশ! এইতে! 
ছুমি স্থমতি দিয়াছ, এখন ক্সার আমি গোয়ার 
নহি, কিন্তু যাতো দেখিতে আলিলেন না, মায়ের 
গ্রতিতো সদয় ব্যবহাব করিতে পারিলাম না 1 
মৃত্যু-শষ্যায় পড়িয়া যে মাতা" নিজের জ্বালা 
ভুলিয়া শ্রাণের টানে সগ্তানের মলের জন্য 
পরর্থনা করেন, তিনি ম্ীলৌক । বালিকবাপিকা- 
শ্বব 1 এখন হয়ত বুর্বিতেছ না, “মা কেমন শ্রী 





লোক” কিন্তু যে' দিন মা 'খকিবেন নী, যে 
দিন পবেব মাকে মা বলিয়া ডাকিতে চাহিবে, 
যে দিন বড় হইযা নানাকপ আলা যন্ত্রণা পড়িয়া 
চাবিদিক অদ্ধকাব পেখিবে, তখন জানিবে ম। 
থাকিলে কি হইত, এবং নাই যে তাহাতেই 
বা কি ক্ষতি হইয়াছে! 

আবার, খন ছোট ভগিনীব প্রতি অত্যাচার 
কবিতাম, তখনকার কথা মনে হইলেও ভয়ানক 
ক্রেশ হয়। সে ভগিনীব সহিভ এখন আব দেখ! 
হয না, কাবণ ভাহাব বাড়ী আব আমার বাড়ী 
এখন আব এক নহে) ছুই বতদরে যদি ছুদিন 
দেখা হইল. তাহ! হইলেই যথেষ্ট । বালাকালে যাহাব 
সহিত মাতৃস্তন্য লইযা কাড়াকাড়ি করিয়াছি, 
আজ তাহাব দিকে মন টানিতেছে; কিন্তু আব 
উপায় কি? ভাবিতেছি যত দিন ভগিনীর প্রতি 
অত্যাচাব কবিযাছি ততদিন যদি তাহাকে ভাল 
বাসিতাম ভাহা হইলে আজ এত ক্রেশ হইত না। 
অজ তাহার নিজেব একটী দংসার হইয়াছে, অথচ 
আমাকে দেখিবাৰ জন্য তাহাব প্রাণ আকুল। 
ও স্সেহ্েব টান, এ ভালবাদ1 ভগিনী ভিন্ন আব 
কাহার হইবে? এমন ভগিনীও শ্রীলোক। 

আমাদের মাতা ভ্রীলোক, ভগিনী ম্রীলোক 
এবং অধিক ভাল বাপিবার লোক ধাহারা 
বকলেই ভ্ত্রীলোক। কাহারও পিতামহী, কাহা- 
রও ধাত্রী (ধাইমা বা ঝুড়ি বি) এইকপ সক- 
লেবই ন্েহেব আধার ভ্রীলোক। এইক্ষপ ভাল- 
বাস! পুরুষের হওয়া সভ্ভব নয়। এই জন্য 
সহজেই বুঝ! হায় যে জগনীশ্বর জীলোককে 
দয়াভে, ভাঁলবাপাতে পূর্ণ করিয়া এই পৃথিবীতে 
পাঠাইয়াছেন এবং তিনি যেন এই বলিয়া দিয়া- 
ছেন “হে আমার কন্যাগণ! তোমর1 পৃবীতে 
যাও, এবং মাভা হইয়া, ভগিনী হইয়া, কন)] 
হইয়া, খাত্রী হইয়া কঠিন পুরুষকে স্সেছে ভালাঁ- 
হয দিয়া নংসারকে স্বর্গ করিয়া দাও 1” 

সংসাবকে স্বর্গ করাই জ্লীলোকের কার্য, উহা 
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যেন গাঠিকাদিপের্ শ্মরণ থাকে । পাঠিকাদিগকেও 
বলি ডাহাবা যেন অনর্থক আপন আপন ভগিনী- 
দিগের উপর কর্তৃত্ব কবিতে না যান, যাহাতে 
বালিকাদিগের উন্নতি হু, যাহাতে তীহাঁর| নিজেব 
শক্তি বুৰিখা নিজের উন্নতি করিতে পারেন, 
স্শিক্ষিতা হইতে পারেন, পাঠকগণ যেন সে 
বিষয়ে মযোযোগী হন । 


ৃষ্টি। 


মরা শি জান, বৃষ্টি, কোথা হইতে 
আইসে ?” শিক্ষকের এই কথ! শুনিযা 
? বৎসরের ঝলক মণিমোহন বলিযা ; 


উঠিল «আমি জানি। হাতরীব৷ সমুদ্র হইতে 
শু'ড়ে কবিষা ক্গল ভুলিযা আকাশের উপর হইতে 
ছড়াইখা দেয় তাহাতেই বৃষ্টি হয়)” 

শিক্ষক হাসিষা বলিলেন “মণি! তোমাকে 
একথা কে শিখাইল? তাল, ছাতীগুলি কিৰপ 
বলিতে পার 7” 

মনি। মেঘের মত গায়ের রং_ ঠাকুরমা বলি- 
য়াছেন। 

হবি, মতি, কেশব, স্থুবেন্ত্র সকলেই মণির 
কথায হানিযা উঠিল । শিক্ষক ভাহাদিগকে থামা- 
ইয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন "আচ্ছা, কেশব তুমি 
বল দেখি বৃষ্টি কোথা হইতে আইসে ?” 

কেশব বলিল “মেঘ হইতে ।” 

শিক্ষক। মেঘ কি? মেঘই বা কৌথা। হইতে 
আইসে? 

কেশব জানি না। 
হ্বুরেন্্র। আমি জানি। সমুদ্র হইতে মেঘ 
উঠে। 

শিক্ষক। ভোমার অনেকটা ঠিক বলা হই- 
যাছে। আচ্ছা, আমি তোমাদিগকে বুঝাইয়। 





দিতেছি। প্রথমতঃ একটী বিষয় তোমরা বোধ হয় 
জান। বলদ দেখি সোল! জলে ভাসে কেন? 

মতি। সোল! জলের অপেক্ষা -হালুকা, এই 
জন্য। 

হরি। সে দিন ভৈরব ঢুলীদের বাড়ীর কাছে 
আমবা খেলা করিতে গিয়াছিলাম ; তখন দেখি- 
লাম ভাহাদেব শিমুলগাছ হইতে ফল ফাটিস্া 
তুলা বাহিব হইতেছে। তাহাব কতকটা নীচে 
পড়িযা গেল, আ'র কতকটা দরু সরু হইয়া বাতাসে 
ভাঁপিয়া যাইতে লাগিল। 

মণি। আমি দেখিযাছি। দেগুলি অভি সুন্দর । 

হবি। ভুলাগুলি ঘে বাতীসে ভাপিতেছিল 
সেও তাহা হইলে এই কাবণে থে তুলার সরু সরু 
খওগুলি বাতান অপেক্ষা হাল্কা | 

শিক্ষক । হী_অনেকটা। তাই বটে। আচ্ছা 
এখন যাহা বলি মনোযোগ কবিষা শুন। ভয়া- 
নক বৌড্রের সময পুক্ষবিণীব জল শুকাইযা যায়, 
তাহ! জান। ভাল, এ জল কোথা'য যায় জান? 

জ্থুবেন্্র। মাটীতে বপিযা যাষ। 

শিক্ষক। খানিকটা! মাটাতে বসিযা যায় বটে, 
কিন্তু সমস্তটা যাষ না। বাকীটা বাম্প হইয়া 
উড়িযা যায। 

মণি। বাম্প কি? 

শিক্ষক। বষ্প বাতাসেবই মত) তবে বাস্প 
কখন কথন দেখা যায। 

যেমন খুব ঠ1ও1 করিলে অনেক জলের মত 
জিনিশ ববফ হইয়া যাষ, তেমনি খুব গবম করিলে 
অনেক জিনিশ বাচ্প হইযা উড়িযা যায়। গ্রীক্ম- 
কালে যখন ভয়ানক ঝৌন্র হয়, তখন সমুজ্প, লী, 
পুকুর প্রভৃতি হইতে রৌদ্রের ভেজে অনেক বাপ্প 
উঠে। 

যদি এক খণ্ড সোল! লইবা জলেব তলার 
ছাড়িযা দাও, তাহা হইলে কি. সোলার খাট 
সেই খানেই থাকে ? 








নথা। 
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মণি। না, না! লাঁফাইয়া উপবে উঠে। 

শিক্ষক | বেশ, মনি! এই জন্যই রৌস্রের 
তেজে যখনই সুত্র, প্রস্থৃতি হইতে বাষ্প উঠিল, 
অমনি হাল্কা বলিয়। বাষ্প লাফাইয়া বাতাসের 
উপবের দ্রিকে চলি! গেল | এখন বুঝিয়াছ ? 

কেশর । আপনি বলিলেন বাম্প প্রায়ই দেখা 
যায় না, কিন্তু মেঘত দেখ] যাঁষ | তবেত বাম্প আব 
মেঘ এক জিনিশ নয। 

শিক্ষক ॥ বুঝাইযা। দিতেছি। জল ছইতে গব- 
মেতে যদদি বাম্প হ্য, তা হইলে সেই বাণ্পকে 
ঠাণ্ডা কবিলে অবশ্য জল হইবে । 

সকলে। হা। 

শিক্ষক। তোমবা বোধ হ্য জান পাহাড়ে 
দেশ বড় ঠাণ্ী। 

মতি । আমি জানি । বাবা দার্ডিলিংএ গিয়া- 
ছিলেন, তিনি বলিযাছেন, ভামাদেব এখানে 
যখন গবম, থন সেখানে লেপ গাষে দিতে হয। 

শিক্ষক । পাহাড়ে দেশ খুব উচ্চ বলি! তথাষ 
শীত অধিক। উচ্চ যাবগা না হইলেই যে শীড 
হইবে নী, ভাঁহা কলিতেছি নাঃ ভকে মোট। খুটি 
জানিয়া বাখিযা দাও, যে উচ্চ যাধগাথ শীত খুব 
বেশী। কেন উচ্চ যাযগায শীও বেশী হয তাহা 
জানিবাব এখন প্রযোজন নাই | তবেই বুবিতে 
পার, বাম্প উপবে গিষ! খুব ঠাডাব মধ্যে পড়ে। 

সকলে । বুবিয়াছি। 

শিক্ষক। এই ঠাওায় পড়িয়া বাষ্প জল হইযা 
যায়, কিন্তু সেই জলবিম্দু এত ছোট ছোট যে 
অনায়াসে বাতাসের উপরে তাসিয়া বেড়ায়। 
আমরা আকাশে যে মেঘ দেখিতে পাই, সে এই 
জপবিদ্ছু। যেঘ হইলেই স্বটি হ় না, মেঘ খুব 
গাড় না হইণে বৃষ্টি হইতে "পারে না; ভাহার পর, 
টস মেঘকে ভাড়াইগা। অন্য দেশে লইরা যায, 
হও বৃষ্টি না হইবার কারণ। যাহা হউক, যখন 
ছোট ছোট 'জন বিদ্দু বাতাসের ভাড়ায় এক 


























বঙ্গে মিসিয়। ভাবী হয়, তখনই ঝুপ, ঝুপ, কবিধা 
ঝম্‌ বম্‌ করিয়া পৃথিবীতে আসিয়া পড়ে। বুঝি- 
য়াছ। 

আজ এই পর্ধাত| অন্য একদিন এইক্প অন্য 
কোন বিষয়ে গল্প কৰা ঘাইবে। এখন বাড়ী যাও) 

ছেলেবা শিক্ষক মহাশযেব নিকট বৃষ্টির বিষয়ে 
গল্প শুনি অত্যন্ত স্থখী হইল। মনে মনে ভাবিল 
বাডীতে গিধা এই বিষযে সকলকে গল্প কবিব। 

কেশব বলিল “ষেঝকাঁবীকে জিজ্ঞাসা করিষ। 
ঠকাইধ। দিব” 

মণি বলিণ “বু*টীকে শিখাইযা দিব ৮ 

মভি বলিল “মার কাছে গিগা এই গল 
বলিব |” 

হরি বলিল “বামার কেবল খেল! আচ্ছা, 
আব ভাহাকে জিজ্ঞাসা কবিব বৃষ্টি কোথা হইতে 
আইলে 1৮ 

স্বেশ্র বলিল "ৰৃষ্টিব দিনে এই লকল কথা 
সকলকে মনে করিয়া গিব।” এইরূপ বলিয়া, হা- 


। পিতে হাসিতে, গোলম।ল কবিতে কৰিতে, মাষ্টাীব 
মহাশবকে ৬৬্বাই সাব, (3০০৭ ৮৩, ১7) বলিস। 


নমক্কাব করিয়া ছেলেব) বাড়ীর |দকে ছুটিল) 





ধাধা। 


১। নাক হাতে কবিয়। যায কে? 
২1771-7-1শখাইতে মিষ্ট । প্রত্যেক ভ্যাসের 
যাষগায একটা মান্র অসংযুক্ত ব রান বর্ণ বগাইতে 
পারিবে । বলত কি জিনিশ? 

৩। এরূপ তাবে কত্তকগুলি কথা স্থাপিত করা 
যায, যে লঙ্বার দিকে, চওড়াব দিকে-_ষে 
দিকে পড়িবে। একই কথ। হইবে । যথাঃ 

অ-ডু_ল 
1 1 1 
তুমিও 
1. 4:11 













ল-_ও- লা 
এখানে লক্বা এবং চওড়ার প্রথম ছত্র 'অভুল', 
লম্বা এবং চওড়ার দ্বিতীয় ছত্র 'তুমিও', লম্বা এবং 





১৬ 


সখা । 





চওড়ার তৃতীক্স ছত্র 'লগুনা' । খনস্তটা এক সঙ্গে 

জইলে “অতুল, তুমিও, লনা এই কথাগুলি 

হুইল এইরপে 'মদন" এবং প্রমদা” এই ছটা 
কথাব দ্বার! এইরূপ চতুক্কোণী বিভাগ পদ রচনা 
কষ দেখি । 

৪। বামের ব্যস যত, সবলাব ব্যস তত; বাখা 
লেব বয়স তাহার দ্বিগুণ ) নবীনের বয়স 
রাখালের অর্ধেক, চপলাব বয়ন নবীনেব 
অর্দরেক , লাবণ/লতার বযদ চপলাব অর্ধেক । 
রাখালেব ব্যস ষন্দি ছ কুডির পচ ভাগের 
এক ভাগ হুষ, তবে ফ্ষাহাল বয়স কত? 

৫) নিস্রলিখিত অক্ষবগুলি যথাস্থানে বসাইয়া, 
হাতে কাহার নাম হয। বাহির কব 

নাম বিশেষ পবিচয। 
লক্ঘমোদ্হরমনর্কাতন-_ছেলেদের জন্য কতকগুলি পু- 
স্তক লিখেছেন; মেয়েদেব জন্য 
বেখুন স্কুল স্থাপিত হ'লে যখন 
কেহই প্রথমে মেয়ে দিতে 
সাহসী হন নাই, তখন ইনিই 
প্রথমে আপনার মেয়েকে স্কুলে 
দিষা জাভিচাত হন, এবং অন্য 
সকলের মেষে দ্দিধাব পথ পবি- 
ফ্কার কবে দেন। 
শজজ্ররচমেদি-কোনও এদেশীয় লোকের ভাগ্যে যাহা 
ঘটে নাই, বড় লাট রিপন বাহাদুরের 
অন্খহে ইহাব সেই প্রধানতম গছ 
লাভ হইযাছিল। 

৬। একমাত্র চক্ষষ মোর তাতে জ্যোতি নাই? 

অথচ তাতেই মম কার্য হয়, ভাই ; 
মুখ মোর তীস্ষু অভি, 
ব্যস্ত থাকি দিবা রাতি, 
দরিদ্রের ঘরে ভার জীবিকা! যোগাই। 
কাছে থাকি বালিকার, 
কত কার্ধ্য করি ভাব$ 
দ্র ব্থদর কাজে আমিই সহায়। 











বাধারণ আব্মবমাজ বয়ে মুক্তিত এবং ৫ণ্নং শীতারাম ঘোষের 


নখা-নংক্রান্ত নিয়মাবলী । * 


১। খাব অশ্রিষ বাধিক মূল্য এক টাকা 


মাত্র। মফঃঙ্বলে স্বতন্ত্র ডাক মাশুল লাগিবে না। 
আগামী মার্চ মাসেব পৰে যাহাব। গ্রাহক হইবেন, 
বিদেশবাসী হইলে তীহাদেৰ পক্ষে পত্রিকা মূলা 
১।* এক টাকা চাবি আনা নিপ্দি্ট হইবে 
প্রতি খণ্ডের নগদ মূল্য ১ মাত্র। 

২। পর্রিকাস্থ চিত্রের সংখ্যা কিছুই নিদ্দিষ্ট 
থাকিবে না, তবে প্রতোক সংখ্যা যাহাতে অন্ততঃ 
এক খানি চিত্র থাকে আমবা সেদিকে দৃষ্টি বাথিব । 

৩। ঝালকবালিকাদিগেব বচন| উৎকৃষ্ট হইলে 
তাহা সাদবে গৃহ্ীত হইবে; তবে ম্সুদীর্ঘ হইলে 
প্রকাশিত হইবে না| 

৪। শিক্ষক এবং অভিভাবকপ্দিগের পরামর্শ 
প্রভৃতি সাদবে গৃহীত হইবে । 

৫। বালক বালিকাদিগেব উপকাবে আমিতে 
পারে, কেহ এপ কোন রচনা বা কোন সংবাদ 
কিশ্বা ত্য ঘটনার বিশেষ বিববণ আমাদিগের 
নিকট পাঠাইলে আমরা তাহ! সাদরে প্রকাশ 
কবিব। 

৬। সখা-সাক্রাস্ত সমস্ত পত্রার্ি কার্্যাধ্যক্ষের 
নিকট পাঠাইতে হইবে । কেবল রচনা, পরামূর্ণ 
প্রভৃতি সম্পাদকের নামে কার্যালয়ের ঠিকানা 
পাঠান আবশ্যক । 

৭। ঠিকানার পরিবর্ডন। নামের গোল, বা 
কার্ধ্য-স্বধীয় অন্য কোন অস্থুবিধা হইলে মো 
কের উপরে যে নশ্বর দেওয়া থাকিবে, 
রের উল্লেখ করিয়া পত্র লিখিতে ছইবে | "১ 
“খা” কাধ্যালয় হইছে প্রকাশিত, 











প্রথম ভাগ। 


সম্পাদকের নিবেদন। 


র্‌ 
যাঁধরা সখা হক এবং বন্ধু, তাহাৰা 


শুনিযাঁ আহলাদিত হবেন যে এই এক মাসের 
|মঘোই 'সখা'ৰ গ্রাহক সংগা অনেক বাঁডিযাঁছে। 
আমবা কার্ধ্যাধাক্ষেব নিকট শুনিলাম প্রায প্রত্য- 
হই নূতন গ্রাহকের নাম আসিতেছে, এবং অনেক 
। স্থান হইতে উৎসাহপূর্ণ, উপনেশপূর্ণ পত্রাদি 
দ্রাও়্া যাইতেছে । খা অনেক ক্রটি থাকা 
সত্বেও এইৰপ উতদাহ মকলে দিতেছেন, ইহা 
আমাদিগেব সামান্য সৌভাগ্যের কথা নহে । আমবা 
: নকলেব নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কবিযা যতদূর 
সম্ভব উৎসাহের সহিত কাধ্যে গুবৃত €ইলাম। 

কষেকটা কথা এই খানে বলিষ। বাখা আব" 
শ্যক। আমাদিগকে কেহ কেহ কতকগুলি বিষয়ে 
্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া গাঠাইযাছেন, তাহাদের 
প্রশ্নের উতর এই খানে দিতেছি, বশ! কবি 
স্বাহাতে অন্যান্য অনেকের কাজ হইবে । 

2। সিখাতে বিবিধ সংবাদ নাই ফেন? 





কলিকাতা, বুধবার, সই ফেক্রযাবী ১৮৮৩। 





1 তাহার উত্তর স্গানের জনাব । আমবা স্থান হই- 
| লেট বিবিধ সংবাদ দিতে পাবি। 

২। ভীমের কপাল যেকপ গল্প এই ভাবের 
গল্প অর্ক থাবিবে কিনা?যদিগ এইবপ 
ইংবাজী কাগজে এবপ গল্প অনেক থাকে, তথাপি 
আমলা শান! কাৰণে ওকধপ গল অধক দিতে পাবিব 





| 
| 
] 
1 
[না। 
| ৩) নানাৰপ বেলাব লঙ্গন্ধে কিছুই বলা 
উফ নাই কেন? নানাধপ দ্রবা।দি গ্রস্ত কবিবাব 
| উপাষ প্রভৃতি শিখাইযা দেওযা হয নাই কেন? 
! এইকপ প্রশ্ধ কষেকজন কবিযাছেন, তাহাবগ্ 
উত্তর স্ড/নাভাক। 

| ৪ থা তাবাটী আবও সহজ করা হইবে 
| কিন]? এইদ্ধপ প্রশ্ন অনেকে ফরিযাছেন। 'শখা'র 
1 লেখক ও লেখিকাদিগকে এ নঙ্বন্ধে গছুবোঁধ কবা 
। হঈযাছে, এপ আশা কর! ষাম যে অল্প কালের 
: মধোই 'সথাক্স ভাষা অতান্ত সচজ হইযা পড়িবে । 
তবে 'ভীমেব কপাল প্রভৃতি গল্পেব ভাষা খুব 
সহজ না হইলেও চলে, কেননা গল্প পাইলে ছেলেরা 
শক্ত ভা! বুঝিযা গড়িবে। 

আমাদেধ যাহা বলিবার ছিল, তাহা বলা হই- 
ক্লাছে। 'সিখা'র উপকারী বন্ুদিগকে তাঁহাদের" 
উৎসাহ, উপদেশ এাতৃদ্ির জন্য ধন্যবাদ দিলা 
আমর! শেব করিতেছি। 





রিনি নী 


১৮ 


নখা। 





আলোক-মঞ্চ। 








ল দেখি 
আলোকমঞ্চ 

কাহাক্ষে ব-) 

লে?যাহার। 

কখনও স-] 
। মুক্রে যান নাই, হার, | 
| জানেন না সমুদ্র কিতয়ানক 
৫ স্থান। একেতো প্রকস সর্ধবনাউ | 
ভয়ানক ঢেউ উঠিতছে, তাহা 
ভে আঁবান মধো মধ্যে স্থানে 
স্থানে জলোব নীচেষ্টে পাহাড় 
সকল মাথ। লুফাইয়া থাকে 
ইহাতে জাহাঙ্গগুলকে যে কত দসঘ কত বিপদে পড়িতে হয়, 


















নিকটে কোনরূপ আলোকের বন্দোবদ্ত না থাকে, হাহা হইলে 
জাহালের কি তয়ানক পিপদ »ইবাঁর সম্ভাবনা, তাহ! বোধ হয 
সহজেই বুখিতে পার। অন্ধকাবে ঙগাহাজ বেশ চলিখা আসি 
ভেছে। কোথাও কোন গোল নাই, হঠ'ৎ একটা পাহাড়ে 
লাগিয়া জাহাজখানি চুবমার হইযা গেল, তখন কত লোকের 
প্রাণ যাইনার সম্ভাবনা, ভাব দেখি? এইকপ ভলানক [বপদ 
যত দুর সম্ভব বাবণ করিবাথ জনা পৃথবীব অনেক স্থানে 
পাহাডেন্র উপরে আলোকদঞ্চ সকল নির্মাণ কৰা হইয়াছে। 
উপরে যে চিত্র দেখিতেছ উটা এইকূণ একটা আলোকমণঃ। 

বক পাহাড়ই যে সমুক্প-জলেৰ নীচে লুকাইয। থাকে তাহা 
নহে, ছ একটা উপবে মাথা তুলিযাও থাকে, কিন্ত জোয়া- 
রের জল আদিলে সে গুলিও খানিকট। ডুলিয়া যায়। মানু 
ঘের বুদ্ধি করিয়া এই সফল পাহাডের উপরে শক্ত করিস 


ফর তুলিয়াছে, এবং ভাহার উপবে আলো! গিবার বঙ্দোবস্ত 
করিয়াছে । মঞ্চের নিকটে এক জন মঞ্চরক্গক সর্বদা ই থাকে, 


তাহার সীমা নাই। যদি বাত্রিতে এই দকল পাহাড়ে । 


] হাহাকে পবিববেষ সঠিত এইথ/নে থাকিতে হয়, জন্ধ।া 
হঈযাঙাত্র অঞ্চবক্ষক মঞ্চের উপরে উঠিযা আলো হ্থাজিয়! 
দেব। এই*আলোক অনেবাদুর পর্যাত্ত দেখা যায এব* দক 
যে সকল জাহাজ আাপিতেছে, তাহালা এই আলাক দেখিয়া 
সতর্ক হয। কেবল যে লুকান পাহাঢর উপবেই আনলাক 
দিবার নিম কল! তউযাণ্ছ তাহা নতে , সমুদ্র যাইতে যে 
সকল স্থানে কিছুমাজ বিপদের সম্ভাবনা, নেইগানেই বাণ 
আপোক দেওয়া হই থাকে। আনাচে গঙ্গানদী শেপানে 
সাগয়্ে গিয়া পড়িয়াছে, তাহার নিকটে এক স্থানে একটা 
আলোকসঞচ মাছে, কিন্তু দেটা পাহাডেব উগবে নহে। এইরূপ 
আলোবমঞ্চ তোমার আমার কাজে লাগে না। কেননা 
আমরা সমুদ্র যাক্চয়া দাষ থাকুক, বাঁড়ী ছাড়িয়া তিন পা 
লড়িভে চাতি না, কিনব যাহাদিগকে সর্মমা লমুক্জে চলিতে 
ফিরিতে হয, সেই সকল জাহাজেব নাঝিদিগকে জিজ্ঞাসা কর 
দেখি, তাহারা এই আলোকমঞ্চ পাইয়া সবী কিনা? ভাহার! 
নিশ্চঘই বলিবে "ইশ্বকে ধনাবাদ দি, যে তিনি মাম্ুধাক 
এষন হবৃদ্ধি গিয়াছন , এব" মানুষের নিকট কৃতজ্ঞ হট 
যে আমাপিতের প্রাণ বাগাইবার এনন নুন্পন উপায় করা 
হইয়াছে 1? 








কিন্তু সমূজ্রের সরধান্থিহ সক পীঙ্গাড়েং উপবেই হে 
আলোকমঞ্চ প্রশ্ুত হইতে পারিযাছে, তাহা নতে। আনক 
পাহাড়ে নাই, সে সকল গ্থানে জাহাজ চণিতে পাবে ন!। 
ইংলের অনেক উত্তাৰ এইকগ একী পাঞাডময় গ্কানে 


] একজন বিংব! জেলেনী বাস কবিতেন। সা ধরিয়া এবং 
অন্য ছোট ছোট দ্রএকী কাজ বগিযা জেলেনীন্স দিল চিত, 
বিত্ত একটা ভাখনায গাহাখ বড় ক্রেপ হইল | তিনি দেখি- 
লেন রাত্রিতে অনেক জাহাজ পাহাড়ের উপব মাসিযা পড়ে, 
এবং তাহাতে বড বিপদ হস, অথচ সেখানে এবটীও আলো ক- 
মঞ্চ নাই। বিধব। জলেলী মনে মনে ভাবিলেন যে “যদ 
| আম্পর জানালায একটা আলে! সমন্ত রাত্রি রাপা যাষ, তাহা 
হইলেও তো কাজ চলে।' কিন্তু তেলেব পলা কোথা পাই 
বেন,এই নূতন ভাবনা হাব উপস্থিত হইল। গাহার পবিশ্রমে 
যে রোজগাব হয়। তাহাতে তেলে পয়সা যোঠে না, স্বতরা” 
তিনি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন কিছু বেশী পরিশ্রম করিয়া 
তেশের পরসা পুঁজি করিবেন। যে অ্রতিজ্ঞা সেই কাজ ; 
ভয়ানক পরিশ্রম করিতে হইল তাহাতে ক্ষতি দাই, কিন্ত 
জানালায় আলোক দেখিয়া অনেক নাহাধ য়ে বাচিয়া 
গেল। এই আহ্বাছে বিধবার কোনও কট্টকেই কষ্ট বলিক্সা সনে 









নখা 








॥ ১৯ 














ইত না। তিনি ষ্ দিন বায় ছিলেন, এক দিনও জানালায় 
আলো! দিতে তুলেন দাই। 

আমর] আলোকমঞ্চ সম্থপ্ধে আর একটী গঞ্গু বলিয়া এই 
্স্তাব শেষ করিব | এববার এক আলোকমঞ্চের রক্ষক 





কোন বাজে সনুস্রেব পাবে লগবে গিয়াছিল। তাহার অঙ্প- 
বয়সের একটী মেযে মঞ্চে ছিল। সন্ধ্যা হইলা, কিন্ত জড় 
ৃষ্টিব উৎপাতে মধক্ষক পাৰ হইযা আসিতে পারিল না। 
এদিকে আনো! দিবার সময় হইল", অন্ধকাবে এখনি দলে দলে 
জাহাঙ্গ আদিয' পাহাড়ে ঠুকিঘা বাইবে_তবেইতো সর্ধনাশ। 
বালিকা দধ্চে উঠিল, কিন্ত প্রদীপেব স্থান্টী হাতে পাইল 
না। ডখন সেকাপিতে কাপিতে ছু ভিন খানি পুস্তক উপরি 
উপরি বাধিষ! তাহার উপরে দাঁডাইল--অ্জবয়স্ক ঝালিকাটা কি 
হুবুদ্ধি--এবং দেশলাই লইয়া! আলে) জালিয়া দিল। (পিতা 
পাৰ হইতে আলে। দেখিযা শান্ত হইলেন, এবং গবযেশববকে 
ধন্যবাদ দিলেন ॥ বালিকা ঘি বুঝিয়া আলো! হ্বালির! না 
দিত, আহ হইলে কি হইত ভাব দেখি! 

আলোকমফ হইতে একটী বড় ভাল উপদেশ পাই । সমুদ্রে 
চলিতে চলিতে যদি আলোকমঞ্চ না! খাকিত তাহা হইলে 
যেমন অনেক জাতাজ নষ্ট হইত, দেইবপ মানুষের জীবনে 
যদি একটা জিনিশ না থাকে, যাহাকে দেখিযা সে চলিবে, 
আহা হইলে মানব নিশ্চঘই বিপদে পড়ে । সেজিলিশটী 
ধর্শু। ধর্সের দিকে যদি মানুষ না চাহিজ্কা চলে। তাহা হইলে 
তাঙার বিপদ কে বাধে? আর যেধর্পকে চিনিয়া, চরিত্রকে 
তাল রাখিয়। চরে, তাহার বিপদ হয় না। যদি জাহাজের 
লোক আলোকমঞ্জেব আলোক থাকা সত্বেও বিপদ্দে গড়ে তবে 
সে দোষ জাহাজের লোকদিগেব, আলোকের নহে, ভেমনি 
যদি ধর্ম থাকিতে তাহাকে না দেখিযা চলিয়া মানুষ বিপদে 
শ্পড়ে, তবে সে দোষ কাহার? বালকঝালিকাগণ ; সাবধান! 
| বড় হইতেছ, নমুদ্রের মধ্যের পাহাড়ের ন্যায় অনেক বিপদা- 
পদ আমিবে, কিন্ত যদি ধরনে দেখিয়া, ধর্মকে সহায় করিযা 
চল, তবে কিসেব ভয় 








হেয়ার সাহেবের গল্প | 


তি সা ভেরনৈদী' পার হইয়া জাসি- | 

যাও হেযাব স[হেৰ এদেশের এত উপ- 

কারকরিয়া গেলেন, আর আমরা 

নিজের দেশে থাকিষাও দেশের কোন উপকার 





কবিতে পারিনা '.কেন? ইহাব কারণ এই 
ষে হেষাব সাহেবের চবিত্রে এমন সকল গুণ 
ছিল বাহা আমাদিগে নাই। 
সকলকেই ভালবাদিতেন, এবং তীহাব হৃদয় 
দয়াতে পুর্ণ ছিল। 
বাঙ্গালী তাহার বশ ছিল। 


বাটীতে মাঈতেন, একথা পর্ব বলিষাছি। তার 
পান্ধীতে আবশ্যক মত গ্রাব সমল্ভ উধধ থাকিত। 
কেবল পীডা হইলে চিকিতসা কবিতেন, তাহা নহে? 
যাহাতে পীড়া না হইছে পারে, তাহার জন্যগ্ড চেষ্টা 
1 কবিতেন। 
অনেক পীডাই অপবিষ্কার শবীবে থাকার জন্য 
হইযা থাকে , এই জন্য তিনি প্রতি দিন তাহার 
স্কুল ছুটি হইবাব পৰ এক খানা গামছা হাতে কবিষা 
হারে দাড়াইফ1 থাকিতেন, এবং বালকের বাড়ী 
যাইবার সমষ এক এক কবিয়া প্রত্যেকের গাষেব 
খুলি মুছ্াইযা দিতেন, এবং ঘসিবা দেখিতেন 
গাষে যলা আছে কিনা । 
ইত্যাদি শুনিলে শবীব, মন, হুযেবই অপকার 
হইতে পাবে, এই জন্য মহাম্মা হেবার কোথাও 
যাত্রী হইডেছে শুনিলে চুপি চুপি সেখানে গিষা 
পবিচিত ছেলেলের ধবিষা জানতেন । এই ভাল 
বাষাতেই ছেলেবা ভীহাব বশীভূত ছিল, এবং 
হেযার পাহেবেব দিকে এই ভালবানাৰ টাম ছিল 
বলিষাই বাক্গালীব ছেলেবা তাঁহার নিকট অনেক 
শিক্ষা) করিতে পাবিষাছে। 
1 সাহেব থাকতেন, তাহা! যেন বাঙ্গালীর বাড়ীর 
মদ হইয়া উঠিয়াছিল। দলে দলে ছোট বড় বা্গা- 
লীর ছেলে, হেয়ার সাহেবেব বাড়ীতে ছুটোছুটি» 
করিষা ফিরিত-_ভাহাদের উৎপাভ মহ করিতে 
পাছেবের কিছু মার কই হই না। 






মহাত্সা হেয়াব 







এই ভালবাসা গ এই দয়াতেই 
আমবা হেযার সাছে- 
বেব যে সকল গল্প পডিষাছি বাঁ শুনিযাছি, ভাঙার 
ওটা কযেক বলিলে আমাদের কথা বুঝা যাইবে। 


১। চেযাৰ সাছেব পীচিত বালকদিগ্রের 
















হেষাব নাহেব জানিতেন বালক্দিগেব 










বারি জাগিযা যাত্রা 












ষে বাড়ীতে হেয়ার 

















|. ২। হেযাব সাহ্ছেহের অপাধাবণ নব! 








রে 





সখা । 


। ৃ - হি 
ল। | জনাগড নিজেৰ টাক। হইতে সাহায্য কবিতে লাগি- 


যদি শুনিতে পাইলেন কোন দবিদ্র বঃলক বঙ্গতি-। লেন। 


অভাবে লেখ] পড়া। শিখিভে পাবিতেছ্ে ন।, তাহা 


| 
| 


৩। শ্বালকদিগেব চবিত্রেৰ দিকে মহাম্মা হেঘা- 


ইইলে অমনি ভাহ|কে ড।কিযা আনি! অথবা | বেৰ বিলক্ষণ দৃষ্টি ছিল। পবস্পবেব প্রাভি কু 
ভাহাৰ বাড়ীতে গিযা ভাহ]ব কিবপ অবস্থা সেই ] দিত কথা ব্যবহার কবিলে হেথাব সাক্তেব বড়ই 
বিষষে সন্বাদ লইভেন॥ যদি প্রকাশ পাইল যে! বিবন্ত হঈতেন। যে সকল বালক কুৎ্পিত কগা 


বালকের অবস্থা ভাল নহে, তাহা হইলে হ্যোব 
সাহেবেৰ দষা উপস্থিত হইল, তিনি দেই বাঁল- 
কের বিদ্যালয়ে বেতন এবং পুস্তক প্রতৃতি 
যোগ[ইতে থাকিলেন। একবাৰ আমাদের কাষ্যা- 


লষের নিকটবর্তী কোন স্থানে একটী বিধব। | 


তাহার ছেলেকে লইসা বাস কবিতেন। বিধবাৰ 
ইচ্ছা ছিল ছেলেকে লেখ। পড়। শিথাইঘা মাশুষ 
কবেন, কিন্তু টাকা নাই বলিমা তিনি সর্কাদ| 


ছুঃখ কবিভেন। অবশেবে এক দিন [তান তাহাৰ 


ছেলেটিকে নঙ্গে করিব। ঠন্ঠনিয|ব ক্ষুলে উপস্থি 


হইলেন। হ্েযাব সাহেব বিধবা অবস্ত। জানিতে 


পাবিযা ছুঃখিত হইলেন, কিস্ যে শ্রেণীতে বাল: 
1 জেই ভয়ানক বাত্িতে ভিনি ক্ষুলে আপিযা উপ- 


কটী পড়িতে পাবে তাহাতে 'আব স্থান নাই বলিষা 
বিধবাৰ পুত্রকে তর্তি' কবিষ। লইতে পাবিলেন 
না। বিধবাটী ভাঙার ছেলেকে লইযা কাদিতে 
কাদিতে ছবে গেলেন । হেযাব সাহেব এই ক্রন্দন 
দেখিষা বডই ক পাস্টলেন, এবং এক দিন 
বেড়াইতে বেড়াষ্টতে বিধবাৰ বিবযে ভালবধপ 
জানিবাৰ জন্য সীভারাম ঘোষের প্রাটে আনিস! 
উপস্থিত হইলেন। বিধবা ভ্রী-লোকটী শুনিতে 
পাইলেন হেয়াৰ সাহেব আপিষাছেন , তখন তিনি 
ছেলেটাকে লইম। সাহেবের নিকট আদিলেন। 
সাহেবের দিকে চাহিযা তীহাব ছুই চক্ষু জলে 
ভানিবা যাইতে লাগিল, কোন কথা বলিবার 
সাধ্য হইল না। দযাব সাগর হেয়ার এই ব্যাগাব 
“দেখিনা এত ০হুঃখিভ হইয্লাছিলেন যে কেবল 
বালককে ক্ষুলে 'ভর্তি' কবিযাই ক্ষা্ত হই- 
বেন না? ভাহার ও ভাহাব মাতাব থবচের 





বাবহার করিত, তাহ'দিগকে শাস্তি দিতে শিক্ষক- 
দিগকে বলিতেন, এবং সকল বালককে এ বিষয়ে 
সন্র্ক কবিষ1 দিতেন। একবাব একটা বড় লোকেব 
ছেলে অপব একটা বাঁলকেব সহিত 'চটাচটি' 
ববিয। তাহা নামে অতি কুৎসিত একটী পদ্য 
নিথে* এবং সেইটা ছাপাইয। প্রা খাত্বি এক 
টাব সম একবযদ্ধ কখেক জন বালকেব সাহায্যে 
পটলডাঙ্গার স্কুলে (যাহ। এখন 'হ্যাৰ স্কুল” এই 
নাম পাইথাছে, তথা) দেখালে মাবিযা দিতে 
জাইসে। হ্যাব সাহেব কোন উপায়ে এই বড় 
লোকে ছেলে'ন অভিসদ্ধি বুঝিতে পাবিযাছিলেন। 
শিবপবাধী বালকেব পাছে নিন্দী হয, এই জন্য 


স্থিত হইলেন, এবং কথন সেই ছেলেগুলি আসিৰে 
ভাহাই খুঁজতে লাগিলেন। বৃষ্টি হইতেছিল, 
তাহাতে সাছেবের সমস্ত শবীব ডিজিষা যাইতে 
ছিল, কিন্ত সেদিকে তাহাৰ চক্ষু নাই। একটা 
অনচ্চবিত্র বালককে খাবাপ কাজ কবিতে না দেওষা 
একটা সৎ বালকেব নামে মিথ্যা ছুর্ণাম- 
হইতে না দেওয়া, এই ছুই প্রযোছনে ছেযার 
নাহেব বাদ্িতে স্কুলে আমিলেন, এবং চুপি চুপি 
এক পাশে দাড়াইযা বহিলেন। অবশেষে যখন 
সেই ছুট 'বড় লোকেব ছেলে" তাহাব কুৎসিত 
পদ্যের কাগজ থানা দেখালে মারি! দিতে বাই- 
তেছিল, তখন হ্যাব সাহেব জলে ভিষ্িয় তৃতের 
মত সেইখানে উপস্থিত হইলেন। 


এবং 


সাহেবকে 


দেখিয়া সকলেরই চক্ষু স্থির-_দৌড়িয়া কে কোন্‌ 
দিকে পলাইবে তাহার স্থিরতা রহিল না! 











সখ। ॥ 
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হেযাব সাহেবের দয়া ছোট, বড়, আপনাব, 
পৰ, চিনিত না। যে দযাব উপযুক্ত সেই দযা 
পাইয়াছে, যে উৎ্সাছেব উপযুক্ত, সেই উৎসাহ 
পাইয়াছে হেযাবের কাছে গিষা কেহ মুখ শু 
করিষ! ঘবে ফিবে নাই। 

| আহাবের বিবযে হ্যার সাহেব প্রা 
হিন্দু ধবিদিগেব মত ছিলেম। মদ মাংস ভাল 


বাসিতেন না) গোদছুগ্ধ, নাধিকেল দুগ্ধ এবং ফল 


মূল, ই্ভাই ভাহাৰ প্রধান খাদ্য ছিল। অথচ 
সাহাব গাষে বিলক্ষণ বল ছিল। ীহাবা বলেন 
নর্বদ] মাংস না খাইলে শবীবে বল হয ন', ভাহাব। 
ইহাতে বোধ হয কিছু আশ্চঘ্য বোধ কবিবেন। 
তাহাব বলের ঘু্ী দৃষ্টান্ত দিব। একবাব একটী 


সাহেবেব নহিতত 'জিদ কবিষা ক্যোব সাহেব । 


বাবাকপুবে ( কলিকাত। হইতে ৭ ক্রোশ উত্তবে) 


হাটিযা যান, এবং বিশ্রাম না কবিয। কলিকাতা) 


ফিবিয। আইদেন , ইহাতে ভাহাব বিশেষ কিছুই 
ক্লেশ হয নাই। অনা কেহ হযত এইকপে ক্রমা- 
গত ১৪ ক্রোশ পথ চলিলে ছুদিন পাষেব বেদ- 
নাব পড়িযা থাকি, কিন্তু হেযাব সাহেবের সবল 
শবীবে উচ্ধাভে কোন অন্বিধা হয নাই । আব 


একবাব একজন মাতাল জাতাজীগোবা পটলভাঙ্গা | 


স্থলে আসিয়া ভযানক উপদ্রব কৰে; এক জন 
ধনীব ছেলেব গাড়ী বাস্তায ছিল, লাঠি দিয! ভাহা 
ভাঙ্গিযা দেয, এবং মইমৃ, কোচোষানকে মারিতে 
বাষ। চ্ছুলেব দ্বাববান অস্মবিধা দেখিযা ঘবে 
নুকাইল। মাতাল গোবা গাড়ী ভাক্ষিয। চুবমাব 
করিয়া এক দিকে চলিযা যাঁষ, এমন সময হ্যোব 
সাছেবেব পাল্কী দেখা দিল। দ্বাববানেব নিকট 
ব্যাপার কি জানিতে প।রিয়া, হেয়ার সাহেব সেই 
মাতালের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেলেন, এবং ১* মিনি- 
টের মধ্যে ভাহাকে ধরিয়া বাঁধিয়া পুলীশে গিলেন। 

ছেয়ার লাহেবের সন্থদ্ধে আমরা! অনেক গল্প 
গুনিয়াছি এবং পড়িয়্াছি, কিন্ত আর অধিক 


বলিবাব স্থান আমাদের নাই। একটা কথা বলিষা 
আমবা শেষ কবিব। হেযাৰ সাহেব আঁমাদিগের 
জনা যে এভ চেষ্টা কবিষ। গেলেন, আমবা তাহার 
কি শোধ দিলাম? যদি ভাহার প্রতি আমাদের 
কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত হয, ভবে তীহার ছবি প্রস্ত 
কবিযা। ঘবে বাঘিলেই কি হইবে? অথবা তীহাব 
প্রতিমূর্তি প্রস্তত কবিষ1 স্কুল কালেজেব সন্মুখে 
বাখিলেই চলিবে ? যদি বাস্তবিক তাহাকে কৃত 
জ্ঞত| দ্েখাইতে চাই, তাহ! হুইলে তিনি যেবগ 
স্থশিক্ষিত, সচ্চবিত্র হইতে বলিষা গিযাছেন আইস 
সেইকপ হই। 


০৯৮ 


ভীমের কপাল। 


২য অন্ায। 

১২-দালেৰ দর্গী-বিনর্ভনেব দিন যদি কেছ 
মধুভাঙ্গা ও গোপালপুবেব মধোৰ বাস্যায বেলা 
1 সাড়ে সাভটাব সময উপস্থিত হইতেন, তাহা হ্টলে 
[ দেখিতে পাইতেন, এক ভানে কি একটা জিনিশ 
। দেখিবাঁৰ জনা ছোট বড় পুরুষ মেষে চাঁবিদিকে 
। ঘিবে দাড়াইবাছে। অনেকক্ষণ পণ্যন্ত সকলেই 
চুপ কবিষা দেখিতে লাগিল--কাহাবও মুখেই 
1 কথা নাই। অবশেষে একজন বলিষা উঠিল, 
“ছোট বাবু; নিছে চে; ছেলেটা বোধ হর 
মারা পড়েছে।” বীহাকে এ কথা বল] হইল 
ভিনি ভিড়ের মধ্যে বদিশী একটা অজ্ঞান বাল- 
কেব মৃচ্ছ7 ভাঙ্গিবাৰ চেষ্টা কবিতেছিলেন-_সেই 
অজ্ঞান বালকেব মস্তক তাহার ক্রোড়ে চক্ষে জল; 
| বালকেব এই দুববস্থা দেখিযা ভিনি 'হাউ"ছাউ 
করিযা ক্রদন কবিতেছেন, এবং মধ্যে মধ্যে 
গষধ সেবন কবাইতেছেন। আহা! এই দয়া- 
বান বাবুটী কে? ইনি গোপালপুরের নিকট” 
বর্তী ্থজনখালীর মিত্রদের ছোট ছেলে, নাম দীন- 
দয়াল মি, বয়স ১৮ বৎসর মা। ইনি মেডিকেল 
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কালেজে পড়িতেন বটে, কিন হোমিওপেখী উবধে 
বড় বিখাস, তা নুষোগ পাইলেই শোমিঞপেখী 
উষধ লইয়া গবিব ভঃবীদিগকে বিতবণ কবিষা 
বেডাইতেন॥ দীনদবাল বাবু পৃজাৰ ছুটীতে বাড়ী 
আপিয়াছেন, এখনও যান নাই। গ্রামস্থ পরিচিত 
বৃদ্ধের ওই কথাগুলি দীনদযার বাবুব হৃদযে বড় 
সাঘাত কবিল। তিনি কাদিতে কামিতে হুটা 
ভিনটা উধধ সেবন কবাইলেন, তথাপি বালকের 
চৈতন্য নাই। আহা, কি দযা! পরেব ছেলে 
বাস্তায় পড়িযা ছে শুনিয়া দীনদয়াল শত কাদ 
ফেলিয়া ওষধেব বাক্স লইফা ছুটিষা আসিবাছেন 
এবং আবোগ্য কবিতে পারিভেছন না, “মাহা, কি 
হবে' এই তাবিষা কাদিযা অস্থির! পাঠকপাঠিকা- 
গণ, যাহার সহিভ পবিচষ নাই, ডাছার কষ্ট দেখিলে 
কি তোমাদের এইরূপ দা হয? 

হঠাৎ এ কি? এই যে বকলে 'গই চোক 


খুলেছে বলিষা চীতকাঁক কবিল ?__দীনদয়াল 
বাবুর ওষধ ও সেবা গুণে বালক চক্ষু মেলিল। 
“বিপিন, এখানেগ তুমি আমাব সঙ্গে এসেছ” 
বলিষা। বালক ঢাবিদিকে চাহিল। পাঠকপাঠিকা। 
চিনিষাছ বালকটা কে? এই আমাদের সেই 


ভীমেন্্র। কিন্ত ভীমেন্ছকে আব চেন! যাষ না। 
চোখ কোটবগত--মুুণ হুল্দে বর্ণ, শবীব হ্াড়মৰ 
বলিলেগু হষ। ভীমেন্্র এখানে কি প্রকারে 
আসিল, তাহা ৩ষ ও ওর্থ অধ্যাযে বলা যাইবে। 
চৈতন্য হইবার পূর্বে ভীমেন্ স্বপ্ন দেখিতেছিল 
যেন চারিদিক হইতে তাহাকে সাগে আক্রমণ 
করিয়াছে -সাপগুলি ভাহাব পায়ের মধ্যে, পেটেব 
মধ্যে ঢুকিয়া যাইতেছে, টানিলেও বাহির হয় না 
তখন সে চীৎকার করিয়া ডাকিল 'বিপিন ! স্বপ্নে 
দেখিল যেন বিপিন আদিরাছে, তাহার মস্তক 
'কোলে লইয়া বসিয়াছে, অমনি নর্প গুলি বিপিনকে 
দেখিয়া পলাইয়া গেল। তখন সে আহলাদিত্ 
হইর। ববিয়া উঠিল “এখানেও তুমি আমার সঙ্গে 


এসেছ £%' দীনদয়াল বলিলেন “আমি বিপিন নই । 
তুমি কে? জাচ্ছ| থাক্‌, এখন তোমাকে বড় হুর্বাল 
বোধ হইডেছে + আমাদের বাড়ীতে চল নুস্থ হইলে 
সকল শুনিব।”-পালকী গ্রস্ত ছিল। দীন- 
দযালের ইঙ্গিতে বেহাবাবা ভীমেন্ত্রকে তুলিয়া 
স্জনখলীবদিকে লইযা চলিল । দীনদয়াল পান্তীব 
পাশে হ্থাটিয়া চলিলেন। 


তৃতীয় অধ্যায। 


মেজর বাহিৰ হইল, কাহা- 
বু কা গুনিল না, বৃষ্টিব 
জলেব সঙ্গে চক্ষেব জল 
মিশাইয়া ভীমেম্র ডুটিল। 
অন্ধকার, মধ্যে মধ্যে বিচ্যুৎ 
টমকিষা অদ্ধকাবকে আবও ভযানক কবিষা তুলি- 
তেছে, তখন ভীমেন্্ রান্তায। ,কি ভক্লানক রাগ! 
এবাগে কাহাব ক্ষতি ভীমেক্জ তাহা বুঝিল ন1। মাতু- 
লালয় ছাড়িবা কতক দুবে গেলে ভীমের দেখিতে 
পাইল[সন্মুখে একখানি কুড়ে ঘব। তীমেন্্র অনেক 





বৃষ্টিতে ভিদ্দিযা এই কুড়ে ঘবে আশ্রয লইল। 
: ভীমেজ জানি না এই$কুড়ে ঘব কাহার, দানিলে 
হ্যত ঢুকিত না। সেই গ্রামে এই ঘবখানি 'ম! 
শীতলার ঘব' বলিষা বিখ্যাত্ব__এক পাগল সেই 
ঘরে থাকিত, খোমবাসীবা ভবে কেহই সন্ধ্যার" 
| পৰে ঞ বে যাইত না। ভীযেক্র এইথানে আশ্রয় 
লইল। ভীমেন্ত্র ভাবিত্েছিল “কেন, পরমেশ্বর 
এ হতভাগা বাঙ্গালদের দেশে 'এসেছিলাম-- এত 
কষ্টও কপালে ছিল। বিধাতার মনে এত 
ছিল।” ভীমেক্জ! ভীমেম্্র! সাবধান তোমার 
্্টির্তা পরমেশ্বরেব নিন্দা করিও না, নিজের 
ছুবুস্ধির ফলতোগ করিয়া, ভগবানের উপর দোষ 
চাপাইবার চেষ্টা করিতেছ? মূর্খ ভূমি! 

ভীমেন্্র নিজ্ধের মনে ৰকিতে লাগিল --“এমন 








নখা। 





হতভাগা দেশও থাকে ? কেন আমাব মামাৰ বাড়ী 
এ দেশে হ'ল। কি অসভা, এক সুটে! ক'বে স্থুন 
খাব_ভাতের মধ টুল? চুলোয় যাক এইবার 
বদি মবি তবুও-_” হঠাৎ কে গাইল £_ 
“কে লানেকাব কপানপোড়ে'ঝড় বাদলে হবে ঘৃবে 
ছিষ্টি ন্ট কলে যত ছুষ্টম্ভি যমেব চবে। 

আমার বাগান, জামাৰ ৰাড়ী 

আমাৰ ঘোডা আমাব গাড়ী, 

ভবেৰ হাটের তাড়াতাড়ি, 

দস্ত দেখে প্রাণ শিহবে। 

কোথা এল, কোথা যাঁবে, 

এ ভবে কজন ভা ভাবে, 

অন্ভিমে সব ধাক1 খাবে, 

ভবের নৌকায যেতে পাবে।” 

ভীমেল্ত চুপ কবিযা শুনিল। এইবাৰ দ্রাহাব 

ভষ হইল; দেখিল এক পাগল কুড়ে ঘবেব দিকে 


আসিতেছে। ভীমেন্্র উঠিয়া ঘবেব কোণে গেল। 
পাগল ঢুকিযাই তীগেন্তরকে দেখিভে পাইল এবং 


বলিল "বাবা চোব, আমার কাছে পণ্ড দিন 
এস,_সে দিন আমাৰ শ্রাঙ্ধ হবে, অনেক গরিব 
ছঃখীকে পযসা দিব , পাবত তাদেব দলে মিশে 
ষেও। এখন কি কর্তে আগমন, প্রভু বঘুনাথ ।" 
ভীমেন্্র ছয়েতে কাপিতেছিল , বৃষ্টিতে বাহিৰ 
হওয়া ও কীশিবাঁৰ একটাকাবণ। কীপিতে কীপিতে 
“কহিল “তুমি যেই হও, আঁমি চোব নই ।" পাগল 
উত্বর কবিল “ঢোব নও, তবে কাপছ কেন? 


নিতে হবে-কিন্তু, পুকুবেব মধ্যে পড়লে মাছে 
থেয়ে ফেলে দেবে, বেহালাব কৃষ্ণতধন ঘোষেব মার 
মতন-কাপেন থব থর-_তার কি?" ভীমের 
কোন কথা না বলিযা ছুটিয়া গলাইয়। গেল। 
পাগল ধরিবার চেষ্টা! করিল লা, কেবল হাসিয়া 
বলিল “ওরে ইন্ুর, পাগ্রপের ধন নষ্ট করা সিক্ষির 
দাত নইলে হয় না” একি তাযাষা না কি?” 





পাগলের বিশেষ পর্বিচয দ্িবাৰ প্রধোজন নাই। 
এই পর্য্স্ত বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে তিনি এক 
জন ধনী বণিক ছিলেন, কৃষ্ণধন ঘোষ নামে ডাহা, 
একজন সহযোগী ছিল। কুষধনই সমস্ত কার্ধ্য 
কবিত পাগল এক এক বাঁধ দেখিষ? অবশিষ্ট সষ 
দান ধানে কাটাঈতেন। কৃষ্ধন সমস্ত সম্পত্তি 
তরণ কবিবাৰ আশীষ মাভাব পবাশশীম্রসাবে সঙগ- 
কাৰীকে কাডীতে নিমন্ত্রণ কবিযা। ওষধ খাওধাইয়া। 
পাগল কবিয়া দে। তদবধি তিনি পাগল। 

ভীমেন্্র যখন বাক্িব কঈল তখন বড় বৃষ্টি 
একটু কমিযাছিল। কিন্তু তাভাব মনে এত ভষ 
হইয়াছিল, বে সেষ্ট বাদিতে অধিক দূবে যাইতে 
যাহস হুইল না-খানিক দবে গিষা একটা বট 
গাছেৰ উপব বারি কাঁটাইবার জনা ভাচাতে উঠিযা 
বসিল | উঠিতে কত কঈ হঈল, বৃক, হাত, চিড়িয] 
গেল $ ভীমের অগ্রান্ত কবিযা উঠিযা গেল । 
সৌভাগা ক্রয়ে কটগাছেৰ একটা ডাল এপ ভাবে 
বেঁকান ছিল যে ভাহাব উপব বপিষণ ভীমেজ্েব 
প়িষা ষ'টনাব কোনও ভষ বহিল না। ভখন সে 
সেট খানে নিদ্দিত হউল। 

বারি প্রভাত হইল । পাখীগুলি আনকক্ষণ 
বাড় বৃষ্টিতে কাতর বব কবিষাছিল সম্প্রতি হৃর্দোর 
লালবর্ণ আলোক দেখিষা আনন্দে থান কবিতে 
লাগিল। ভীমেন্্র জাগবিত হ্যা চক্ষু মেলিল কিন্তু 
উঠিযা দেখিল সমস্ত শবীৰ বেদনাতে পর্ণ। 


। গাছ কষ্টতে নাষিষা ভীমেক্র পথ চলিভে লাগিল ; 
এ কি সত্যি বুগ, বে ভুমি যা! বল্বে ভাই মেনে 


কিন্তু বালক বাগ কবিবা কন চলিডে পাবে। 
যে স্থানে ভীমেন্্র উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা 
নিকটেই একটি নদী, নাম বেগবতী। তীমেক্ 
মনে ভাবিল এই নদী পার না হইতে পাবিলে 
মাতুনালয় হইতে লোক আসিবে । ভীমেক্স নদী 
পার হইবার জন্য পিয়া! বহিল-ক্ষেয়া নৌকা4 
ওপারে ছিন। ভীমেম্্র বসিয়া ভাবিতে লাগিল 





“আদ কোথায় যাই? এখান থেকে কলিকাতা 





২ 


বখা। 





কত দুর!কি কবে যাই? তাঁইিতো, বাগ লী কব্‌- [কে গোলে পডবে,বাপু ? আমি গু সব বুঝি না। এখন 


লেও হ'ত । যাক, ওসব আর চচেবে কি হবে_যদি 
ফিবে যাই, আবাব সেই ক, আবাব সেই বকম 
কাখছালানে কথা । আব যাই বা কোন 


সুখে? মাষা এমন ভাল বাসেন ভাব হাত ছাড়িনে । 


যখন চলে এসেছি, তখন বাব কি বলে ভাব 
কাছে গিষে একটু থাকবাব যাষগ! ভিক্ষা] চাহিব ?” 
এইরূপে ভীমেন্্র নিজেব মনকে বুঝাইতে চেষ্টা 


কবিতেছিল, কিন্তু মন বহুজে বুঝিতে চাহিল না। 


কিনে যেন মনের ভিউব ডাকিষা বলিতে লাগিল 
“ভীয়েন্দ্র-ভোমাব এ ব্যবহাবে তোমার মামার 
বাভীব সকলে মনে ক্রেশ পাইতেছেন_ তোমাদের 
বাড়ী যখন নংবাদ যাইবে তখন ভোমাৰ বিধবা! 
মা কই পাইাবন। আব ঈশ্বর তোমাব উপর 
অনন্ষ্ট হইবেন।” তীমেন্ত্র শুনিযাও গুনিল ন। 
বুঝিযাও বুঝিল না, ক্ষেয। নৌকা ঘাটে আপিযা- 
ছিল, অনামনক্গ ভাবে তাহাতে গিযা উঠিল। 
পাটনী পাব কবিষ। সকলেব কাছে পযসা চাঙিল। 
সকলেই পযসা৷ দিল তীমেন্দ্র পযসা কোথায 
পাইবে? পাটনী জিজ্ঞাসী কবিল 'তোমাৰ গযসা 
কই? 


ভীমেন্দ্র। আমা পযস] নাই । আব এখানে ] 


যে পযসা লাগে, তা আমি জানিন্থাম না। 
পাটনী। _তিলকবাম পাটনী সকলেব কাছেই 
একটা কবিযা পাৰ কবিবাব পযস। লয !_-এখন 
তুমি পবাটা ফেলে মেখানে খুনী সেখানে যাও । 
ভীমেজ্্র কিছু বাগাদ্ধিত হইব! বলিল “আমার 
কাছে পরূসা নাই বল্ছি_তবুও পযসা৷ দাও? 
এ জামাটা নিলে যদি হষ, তবে নিতে পাব। 
আমার কাছে পয়স| নাই বল্ছি, আমি কি মিথ্যা 
কথা। বল্ছি? অবিশা করছো, ভারী ছোট 
লাকভো ?” পাটনী সহজে ছাড়িবাব লোক নয়, 
আকাশে গা চড়াইয়। বলিল “কি ? পরস| দেবেনা 
আবার উল্টে ছোট লোক ? ভোমাব জাম! নিরে 


যদি মঙ্গল চাও যেখান থেকে পার পরপ1 এনে দাও , 
নইলে--”* পাটনী আব অধিক বলিল না-_যা 
হউক, শমুপায় কথা বলা শেষ ন| হইলেও চাবি 
ধাবেব লোক সকলেই তাহাব নুষ্টি বন্ধ দেখিয়া 
| মলব বুঝিতে পাবিল।__ভীমেন্্র বাগে কাপিতে ]. 
লাগিল কিন্তু হঠাৎ কিছুই বলিল না। একজন নদষ 
দর্শক বলিল “তিলকবাম, দেখুছো ছেলে মান্গুষ 
পধসা সঙ্গে নাই ওকে ছেভে দাও ।”--পাঁটনী 
তেলে বেগুণে জলিষ1 উঠিল--বলিল “ওব পষদাটা 
তুমিই দানা কেন-_যদি এত দয। হযে থাকে ?” 
তিলকরাম এই কণা বলিষা ক্ষেযা নৌক! ঘাটে 
বাধিল এবং ভীমেব ছুই হাত খুব জোবে ধৰিষা 
ছরমীদাবেব কাছাবীতে লইষা গেল। 


(ত্রমশঃ) 





পরীক্ষার ফল।_এ্বাৰ এটাও 
এলে পবীক্ষাব ফল বড ভাল হষ নাই, প্রখমটাতে 
১৪৫৮ জন এবং দ্বিভীষটীতে ৪9৬ মাত্র উত্তীর্ণ 
হইযাছেন। এ্টাল্স পবীক্ষা চাবিটী ইংরাজ 
কন্যা এবং হুটী মাত্র বাঙ্গালীব কন্যা, শব শুদ্ধ 
ছষটা মস্ছিলা উত্বীর্ণ হইযাছেন। এলে পরী- 
ক্ষাষ মহিলা এক জন উত্তীর্ণ হন নাই । আমর 
শুনিয়া অত্যন্ত সন্্ট হইলাম এবার ছটি মহিলা 
বি, এ পৰীক্ষা উত্তীর্ণ হুইয়াছেন। বালক 
ও যুবকদিগেৰ ন্যায় বালিকা ও মহিলাগণ যত 
অধিক লেখ পড়ার চর্চা করিবেন, ভতই দেশের 
মঙ্চল হইবে ভাহাতে সন্দেহ কি? 





৯৬ 








আমাব সাধেব বিড়াল-_২৭ পৃষ্ঠা। 
গোব্ুগ্ধ | পৃথিবীব প্রধান প্রধান । কাব একটা গাছেব রদ পান কবিষাঁছিল, নে 
ভাভাবগ্ণ স্থির কবিখাছেন যে গোতুখই মহষব গাছে বস তৃষ্জাব সময খাইলে জলের কাখ্য 
নর্বাপেক্ষা উত্তম খাদা। শবীব ভাল রাবিতে | কৰে। খানিকক্ষণ পবে একটা শু'ড়ির দোকানে 
ষে যে ভ্রবোব প্রযোজন, গোডক্ষে সে সমস্ত দ্রবাই | গিষা খানিকটা মদও খায। তখন ভাহাব ভযা- 
বহিযাছে। থাহাদিগকে অতিবিজ্ত শাবীবিক ও নক বনরধা হইতে লাগিল এবং পরই যরশাতেই 
মানসিক পবিশ্রম কবিতে হয, গোছুগ্ধ তাহাদের : দে মবিধা গেল। ভাক্তাবেবা পেট চিবিষা পৰীক্ষণ 
খাদ্য হওয়! উচিত । হবহাবা মাংদ ভাল-| কবিষা! দেখিলেন যে তাহাব নাড়ি ভুঁড়ি ববাবে 
1 





বাসেন ভাহাবা বোধ হয় জানেন না যে গোদুদ্ধ) ফভাইযা শিরাছে। মদের সধিত দেই গাছের 
মাংসের অপেক্ষা কোনমতেঃকম পুষ্টিকর নহে। | বস মিশিলে যে জমিযা ববাবের মত হইযা বাব, 
বোধ হয় লোকটীব তাহা জানা ছিল না। যাহা 

ভয়ানক মৃতু নামা গুনিলাম ; হউক মদ খাইযাই লোকটীর মৃত্যু হইল, বলিতে 
হইল আমেরিকাতে একজন লোকের | হইবে । কি সাথে যে লোকে মদদ খাব তাহা 















কুকুর-নাশ |-শাদবা নে দিন কলি | 
ক্ষাাব একটী বড রাস্/য এক ভযানক কা । 
দেঁখিধা। বিহবিযা উঠিষ[ছি॥ কতকগুলি দাঙ্গভা 
প্রকাগ লাঠি হ!তে কবিয। বাস্তায বাসায় ঘৃব্যা 
বেডাব, এবং দেশী কুকুৰ দেখিলে তাহাব মাথায় 
লাঠি মাবে। এই ওদানক ঘা থাটিমা যখন কৃকুবটি | 
ছট্ফট্‌ কনিযা মাীতে পডিবা যাব, ভখন এই 
ধাঙ্গড়েব। ধাবাল ছুবি দিব! তাহা মাথা কাটিষ 
ল্য। আমব। শুনিলাম ভাহাব। এই জনা পুব- 


স্কার পাবা সেদিন এইবপ একটা কাণ্ড দেখি 
যাছি, কিন্ত সাহাব কথ লিবিতেও ফ্রেশ বোধ | 
হয বলিঘ। কিছুই লিখিব না। শুলিলাম এই! 
কুকুবগুলি ক্ষেপিষ। গিয়া মানুষকে কামড়, এ 
জন্য ইহাদিগকে মাবিষ|! ফেলিবাৰ নিষম কৰা ! 
হইযাছে। ভবে যে সকল কুকুবের গলাষ শিক ! 


লির দাগ, 'কালাব' বা অনা কোন চিহ্ন আছে 
(যাহাতে তাহাদিগকে কোন ব|ভীব কুকুব বলিযা 
চেনা যায) ভাহাগিগকে মাবা হয না। ইহ!তে ] 
আমর। এই বুনি মে যে কুকুবের বাড়ী ঘব নাই | 
তাহাকেই মাবা হয । বৌ্রে বৃষ্টিতে ঘুবিযা, আহাব । 
অভাবে খাবাব শিনিশ খাইযাঁ এই নকল কুকুব | 
ক্ষেপিয়া যায । আহা ! যে কুকুবকে পৰযেশ্বর মান! 
যেব সঙ্গী কবিষা, মানুষেব এত বাধ্য, এত অনুগত 
কবি সবাষ্টি করিযাছেন, তাহাকে এইকূপে মবিতে 
দেখিলে কাহার না:ক হষ? আমাদের গাঠকগণ 
কি দা! কবিয়া এক এক জন পাঁড়াৰ এক একটী | 
কুকুবকে একটু স্থান দিযা, একমুষ্টি খাবার দিযা, 
তাহার গলাধ একটা ফিতা পবাইযা দিতে পারেন 
না? ভাহা হইলেইতো বেচাবা কুক্রগুলি 
হাচি যাব! গবর্ণমে্টকেও বলি যে ছূর্ভাগ! 
কহুবদিগকে যদি মাঁবিত্ হয়, ভাহা হইলে কি 
তাহাদিগকে চক্ষের আড়ালে, কসাইখানা কি অন্য 
যাষগায় লইয়। গিয়া মারিলে, হয় না? 





বেছি বিদ্যালয় ।-আোষ জিন 
রত্ন হট কলিকাহাধ একটী ?নতিক বিদাালয 
স্থাপিত হইযাছে। প্রত্যেক ববিৰার সিটাস্কুলেব 
বাড়ীতে বেলা ওটার সনঘ এই বিদ্যাল্যটা বপিযা 
থাক্কে। বালকদিগকে ভাল ভাল উপদেশ দেগুযা 
: এই বিদা[লশেন ট্দ্দেশ্য । আমব জানি এই খানে 
1 বালকদিগবকে লুন্দ্ব সুন্দৰ পদা মুখস্ত কবান 
হব এব যাহাব। গান গাহিতে জানেন তাহা- 
দিগকে স্ুন্দ স্রনূর গান যে 
সকল বালক এই বিদ্যালয়ে আদিতে উচ্ছ। 
কবেন, তাহাবা আপন আপন পিভামাতাক্কে 
বপিষা এখানে আপিলেই তাহাদিগকে ভর্তি কবিযা 
নওযা হইবে। ৪৫ মং বেনেটোনা লেনে বাঁধু 
শশিভূবণ বস্থ অথবা সিটাম্কুলে বাবু প্রমদাচবধ 
| সেমেব নিকট আিলেই এই বিদ্যালয সঙ্বা্ধে সমস্ত 
ব্ষিয জানা যাইন্তে পাবে। 'আামব। আশা।কবি 
প্রত্যেক অভিভাবকই আপন আপন বালককে এই 
বিদ)ালযে পাঠাইয1 দিবেন। আমবা ভরবিষাডে 


শেখান হয । 


| এই বিদাালযের সঙ্থদ্ধে আবগু অনেক বথা 
1 পাঠকগিগকে বলিব । 


মুক্তি-কৌজ 1ফৌজ' এই নাম 
শুনিলেই আম[দিগেন ভথ হয,মাঁবানাবি কাউক[টিব 
কথা মনে পড়িন। বাস, কিন্ত 'মুক্ষিফৌল' নামে যে ॥ 
একদল ইংবাজ সম্প্রতি কলিকাতায আ'নিয়াছেন, 
ভাহাদেক চরিত মাবামাবিব লাম গদ্ধও নাই। 
যদি তাহাদের কোনবপ যুদ্ধ কবিবার থাকে, তবে 
তাহা পাপের সহিত, অসৎ চবিত্রেৰ সহিত! 
এই দলে সাহেব বিবিবা হিন্শ্ছানীদিগেক যত 
পোষাক পবেন, এবং দেশেৰ সকল স্থানে খৃষ্টা্ 
ধন্ধ প্রচাব করিয়া বেড়ান। প্রা ১%১৮বৎসর 
হইল উইলিয়ম বুথ্‌ নাক একজন সাহেব এই দল 
স্থাপন কবেন) সেই অবধি ইহারা যে ইংলগডের 
কত উপকার করিয়াছেন বলিয়। উঠা বায় না?! 





নখা। 


২৭ 





আমবা কষেকদিন ইঠাদিগেব উপদেশ শুনিতে 
গিষাছি। ইঞ্াদেব দলেব কর্তা উকাৰ লাহেবেব স্ত্রী 
দিবি টকাব অতি সুন্দর বন্ততাঁ কবেশ। গুবপ 
ভাবের সহিত বক্তৃত। কনা আমবাঁ অতি অল্পই 
শুনিযাছি। আব একটী আশ্চয্যেব বিষ্ষ এই যে, 
যে জীলোকেব স্বভাব লজ্জ। এবং ভয অধিক, 
তাহাদেবই মধো একজন হাছান হাজার পুরুষে 
সম্মে দাড়াইয। ধর্মের কথা বলিলেন! পাঠক- 
পাঠিকাদিগেব মধো কখজন একপ ৎ্কাধো সাহস 
দেখাতে পাবেন ? 


বুরিবন বা নীলফিতাধাবী সৈন্য 


দল1--ইংলগ ও আমেরিকাতে “নীলফিতাঁধাবী 
সৈনাদল' এই নামে একদল লোক আছেন , ভাবা 
নিজে মদ্যপান কবেন না, এবং যত দূৰ নর্ভব আৰ 
কাহাকেও মদাপ।” কবিতে দেন না, ইহাই তাহা 
দিগেব কার্ধ্য। এই দলেব চিহ্ন নীল ফিতা । উংলণে 
এই সৈনাদলেৰ দ্বাৰা অনেক কাজ হইযাছে, 
সম্প্রতি কষেক জন ইংবাঁজেব উদ্যোগে আমাদের 
দেশে এইবপ একটী দল প্রস্তত কনিবাঁ চেষ্টা 
হইতেছে । ইতিমধ্যে এই সঙ্বন্ধে ছুী সভা হইযা 
গিযাছে, তাহার শেষেব্টীতে আমবা উপস্থিত 
ছিলাম। কষেক জন দাহেব এবং আমাদের 
দেশেব ছুটী প্রধান লোক এই উপলক্ষে বক্তত। 
কবেন। আমবা দেখিলায বক্তুতাব পৰ আমা- 
দিগ্েব মধ্যে অনেকেই প্রতিজ্ঞাপত্রে নাম স্থাক্ষৰ 
করিযা নীলফিতা৷ লইযাছেন। আমাদিগকে এই 
সম্বন্ধে ইহাব পৰ অনেক বলিতে হইবে, স্থতরাং 
এধন আর অধিক কিছু বলিব না। এইরূপ সভা 
খামে খামে পাড়ায় পাড়ায় হইলে মঙ্গল। 


আমার সাধের বিড়াল ! 
সাধের বিড়াল মম আয় কোলে ন্সায়! 
মিউ? “মিউ' ডাক ছেড়ে" মহান্মথে উঠে পড়ে, 











বীবে দীবে লে্দ নেভে আদ পায় পার! 
দেখিযে শবীৰ ভব নযন জুডায। 


ভোবে ভালবেসে মনে স্মুখ হয কৃভা। 

এ ঘবেব লোক হণ্য, থাক্‌ 'দলবন" লষে-_ 
“ছেলেপিলে' ডেকে আন্‌. আছে তোর যত-- 
বেড়া ছুটে, থেল1 কব্‌ নিজ মন মত । 


কেমন শবীব আহা ধব্‌ ধব কবে, 

কাল কাল মিশি তাষ, মনি কিবা শে।ভ| পাঁস। 
চিকণ কেশেব শোভী। কি বাস্তাব ধবে। 
কোমল চবণ যেন আবামের তবে! 


বড ভালবাসি তোবে সাধে বিডাঁল? 

কাছে এলে কোলে কবি কত স্টখ, হয মবি। 
ভোমাৰি কাবণে দূবে ইডবেব পাল। 

ছুধ দিযে তাই তোরে পুষি চিবকাল। 


কিন্ত বড ছুংখ মনে, লোকে দেব গালি 
“বিড়াল লোভীব শেব, নাহি বোঝে কাল দেশ, 
আপন উদব নাব--এই ভাবেখালি। 
খেদাও এমন জীবে মুখে দিষে কালী ৮ 


বোবা তুমি আহা! মবি ! নহিলে এখন 
'াড়াইযা, উচ্চস্ববে ডাক দিতে নাবী নবে-_ 
কবিতে তোমাব এই কলঙ্ক ভঞ্জন। 

হেন অপবাদ কেবা নহে অকাবণ! 


আমি জানি এ ছুর্ণাম কি হেতু তোমার । 
মানুষের অত্যাচাবে মব তুমি অনাহাবে, ' 
ক্ষুধাব বেলায় তাই না থাকে বিচাব। 
কেন মিথ্যা নিন্দা তবে হয বাবে বাব? 


উদর তবিয1 থেতে দেয কত জন1? 

কই দেয় ঘরে পুরি, তাই তুমি কর চুরি 
পেটের জালায় দোষী! তবে এ গঞ্জনা 
কেন দেয় দবে মিলে? কেন এ লাঞ্ছনা? 





রখ 





আমার মতন সবে ওহে শিশ্তগণ । 

যত্রকব বিড়ালেবে_-দেখ দেকি টুঁবি কবে? 
ভাল বাসে কি না বাসে আম্মীয মতন । 

কে কোথা বন লভে বিনা স্মযতন ? 


আমাবি বিডাল তুমি আমারি বহিবে__ 
উঠিয। আমাবি কোলে-_ ঘুমাবে ধুম পেলে 
ভষ পেলে পাশে আলি ছুটে লুকাইবে 
জামাবি ঘবেতে স্তধে জীবন যাপিবে। 


মাছি। 





বিলেও বঞ্িতে পাব কি, ] 


এটী একটী মাছি? অন্থুবীক্ষণ ] 


নামে এক বূপ বন্ন আছে তাহার তলা ছেট | 
জিনিশও খুব বড় দেখা, সেই 
তলাধ মাছিকে যেধপ দেখায ছবিটি সেইন্পে 
আকা হইযাছে। ম!ছিব নাম শুনিযা আনকে। 
হন মনে মনে বলিতেছেন “মাছি তে মাছি, 
ছগন্ধ মযলা যাষগায থ।কে, দেখিলে দ্ব্া হয। 
ভিন্‌ ভিন্‌ কবিয়া আপিখ। গাষ বসে, বাব বাব | 
হাভ যোড় কবে, আৰ মুখ হইতে শু ডেব মত একট?) 
কি নাহিব কবিষা চাটিতে থাকে । ছি?” 
. মাছিগুলিকে কেহ দেখিতে পাবে না, সক- | 
লেই দুব দুর কবে। ধেখানে মযল। যত বেশী 
সেখানে মাছি তত বেশী) মাছি ওলি যেন পবি- 
ক্ষাব যাযগায় থাকাটাকে পাঁপ মনে কবে। কিন্ত 
এক একটা। অপবিফাব ছেলে মাছি চেফেও 
খারাপ। তবে ভাই, মাছিগুলি:ক তোনাবা এত 
স্বণা। করিবে কেন? ঈশ্বরের আাশ্চম্য ক্ষমতা 
মাছির মধ্যে ও দেখিতে পাই। 
' ছবির দিকে চাহিবা। দেখিলে দেখিবে যে 
যাছির গাষের ছুই স্থান খুব রু। শরীরটি ভিন 
ভাগে বহিয়াছে। প্রথম ভাগে মাথা, তার পর 


যন্ত্রের ] 





বুক, পা, পাখা ইত্াদি, শেব উদব। বুকে পা, 
কেমন তামানা! তোমার আমাৰ মুখ দাতে ভবা, 
কিন্ত মাছিব মুখে ঈাভ নাই | দাতেব আবশ্যকও 
নাই। যে খানে যে টুকু বস, তাহাই মাছির 
আহার, মাছি শক্ত জিনিশ খায না। শক্ত কিছু 
খাইডে হইলে আগে তাহ নুখেব লাল দিধ] গলী- 
ঈয) নেষ | সুখে শাঁডেব মতন যাহা দেখিয়াছ 
তাহ বদ ট!নিবাব যক্ত্র। এক একট। মাছির যত 
গুলি চোথ হাজাব জনেব চোথ একত্র কৰিলে 
তত গুলি হয না। আপাততঃ ছটী চোখ বলিয়া 
বোধ হয কিন্ত ইহার এতোকটা বু বহু শত চক্ষু 
এক করিনা হইযাছে। অথুনীক্ষণে দেখিতে 
পাখিলে মৌচ!কের মত দেখিতে । আহাব খুঁজিতে 
মাছিকে অনেক বাব ধুলা বালিক মধো যাইতে 
হয, এজনা ঈশ্ন দম কবিযা চক্ষেব উপর এক 
পানি আববণ দিয। দিয়াছেন । 

মাছিন পাবেব অগ্রভাগে ছোট ছোট ঘটা 
আহন্থলের মত বাহিব হইযাছে তাহার প্রহ্যেকটাব 
পাশ দিষ| একটী নথ । এই নখে চাবিদিকে সুক্ষ 
স্ক্ম কতগুলি পদার্থ আছে, দেখিতে লোমেব 
নায। কত প্ডিত কত কথা বলিলেন কিন 
মাছিব পায়ে এই লমত্স জিনিশ দিষা কি হয 
ভাঙা আজিও ঠিক হইল ন।) মাছিগুলি ইচ্ছা- 
মত যেখান সেখানে বমিষা থাকিতে পাবে, আমা 
দেব মত গড়াইয়া। পড়িযা যায় না । অনেকে বলেন 
মাছিব পাষেব আঙ্গুল ছুটি ইাব কাবণ। মাছি, 
যে জিনিশেব উপব বসে, তাহার পায়ের আঙুল 
গুলি তাহাতে জৌকের মত চুমুক দিযা লাগিষা' 
থাকে। আর কেহ কেছ বলেন মে আঙ্গুল ছুটি 
ছোট ছোট ছুটি থলে; তাহাৰ ভিতরে এক গঁকার 
আঠা আছে, তাহাতে মাছির পা সমস্ত জিনিশের 
উপর লাগিয়া থাকিতে পারে। আর এক দলের 
পণ্ডিভের ইহার কিছুই ববেন ন1। তাহাদের মতে 
নখের চারিধারে লোমের মত যাহা আছে, তাহাই 





































মাছিব যেখানে সেখানে বসিযা থকিবাৰ 
কাবণ। মাছিব ঠ্যাঙ্গে অনেক গুলি লোম বহি 
যাছে, ভাহ। ছ্বাবাগা আচডাইযা পবিষ্কাব বাথে। 
অপবিষাৰ যাবগ!ষয থাকে বলিষ| নিজে অপবিষ্ষাব 
নয়। 

মাছিব পাখা অতি হাল্কা অথচ খুব শক্ত । 
এন্ধপ পদার্থ আব নাই বলিলেও অপবাধ হয না। 
পাখাব মধ্যে যে নকল শিৰাব মত রহিবাছে, সে 
গুলি ফাপা। নিশ্াস তুলিবাৰ সময তাহাদের 
মধ্যে বাতাস যায়। ফলতঃ পাখাগুলিব দ্বাবা 
নিশার প্রশ্বাসেব সুবিধা হয। মাছি উড়িবাব 
সময যে শব্ধ শুনীঘায নে ভাহাব পাখার) 
পাখা গুলি এক সেকেণ্ডে প্রায় ৭০* বার কাপে, 
ইহাতে এই শষ্য হয। 
মাছির নিকট আমবা কি কি শিক্ষা করিতে 
পারি তাহা সশ্বপ্ধে এক নাহেব যাহা বলিখাছেন 
ঘাহা বনিয়।৷ আমরা মাছিব কথা শেষ কবিব। 

মাছি ক্ষুদ্র জীব তথাপি তাহার শবীরে যে 
সকল আশ্চর্য দ্রিনিশ রহিয়াছে তোমার আমার 
শরীবে তাহা অপেক্ষা অধিক নাই। 

না ভাবিয়া কাজ করার বড় বিপদ । মাছি- 
গুলি খাইবার কিছু দেখিলে বুদ্ধিহীন হইয়া যায়) 
দুধে বাটিতে যত্ত মাছি উড়িয়া পড়িয়াছে, 
স্বাহার কর়ট। উঠিয়া যাইতে দেবিয়াছ? 











একটুকু অনিষ্টে দশ জনের ক্ষতি হয। মাছি 
ছুধেব বাটিতে পড়িযা মিল, ক্ষুধা তো তাহার 
গেলই না, ভূমি ঢুধ টুকু খাইতে গাবিলে না। 

সামানা পাঁপে ও মহা অনি হয। মাছি 
অতি অকিঞ্চিৎকব জিনিশ, কিন্ত একটা মাছি 
পিযা মহামূল্য ওষধ অকম্মণ্য হইয| যায । 





বাবুগিরি। 

স্বর্ণ বড ভাল মেযে--জামাদের এক ক্লাশে 
পড়িত! সকলেই ভাহাকে ভাল বাসিত, কিন্ত 
আমি তাহাকে ভালবাসিছে পারিলীমন]। সক- 
লেই বলিত "ন্বর্ণ বেশ মেষেটী! বাবুগিরি 
কাহাকে বলে তাহা জানে না) যা দাও তাই থাষ, 
যা পায় তাই পবে__বেশ 1” আব আমার কথা উঠি- 
লেই পাড়াব গৃহিণীব! নাক মুখ সিট.কে বলিতেন 
“প্রভিভাব সকলি আশ্চধ্য-_পবিষ্ণার কাপড় নইলে 
পবা হয় না। কোনও যাষগাব বঙসিতে বলিলে 
চাবিদিকে মিট্‌ মিট করে তাকান হয়_বেছে 
বেছে জিনিশ খাওযা। হয-ছি!! !” স্বর্ণকে নকলে 
ভাল বাসিতেন, তাহাতে আমার ছুঃখ হইত না, 
কিন্তু কেন তাহাকে ভালবাসা হইত, ভাহ। আমি 
বুঝিতে পারি নাই। বাবুগিরি স্বর্ণের ছিল কিনা, 
তাহা আমি জানিনী, তবে ম্বর্ণকে কখনও পরি- 


৩০ 


সখা । 





ফ্কাব কাপড় পৰিতে দেখি মাস্ট। ৰাডীতে, স্কুলে, 
নিমন্ত্রণেব য।যগায, সকল হাঁষগাঁতেই নোংবা 
কাপড় দেখিয়া বর্ণকে চিনিষ। লণ্ডয! যাইত। 
আব গৰিব প্রঠিভাব অপরাধের মধ্যে পবিষ্কার 
থাকিত, যাহা গইলে অন্থ হইতে পাবে, তাহা 
খাইত না, এই জন্য পাড়াব গৃহিণীব] ভাবী বিবন্ত 
ছিলেন.__এখনও বিরক্ত আছেন কি জানি না) 
পরিফাঁ থাকাই কি বাবুগিবিঠ নোংবা থাকাই 
কি ভাল মান্ুদেব লক্ষণ? আমি সব্বদা পবিষাব 
কাপড় পবিতাম-__কাপড় অপরিধাব হইলে নিজ 
হাতে পবিষ্কার করিযা লইতাম_-খাবাব জিনিশ 
খাইলে অন্থখ হইবে বলিষা! লোকেব অঙগবাধে 
উপবোধেও খাবাৰ জিনিশ খাই ন|ই, এই অপবাধে 
আমাকে লকলে গালাগালি দিতেন, বব ্ব্ণ 
কুড়েমি কবিযা! নিজেব কাপড় নোংবা ববিয়া 
রাখিত, আব পেটুকেব মভ কাচ! কুল, কাচ! কলাই, 
তেতুল, আব ছাইপাশ খাইয়া অস্থ কবিয়া বনিত, 
তখন সকলে তাহার ব্যথায ব্যথিত হইযা দুঃখ 
কবিতেন। “প্রতিভা বাবু, বর্ণ ভাল” এই কথা 
নকলেবই যুখে শুনা যাইত । ন্বর্ণ অপবিষ্কার শরীব 
লইযা ভুগিয়। ভূগিষ! আজও সাবা হইতেছে, 
আব আমাৰ শবীর আজও বেশ ন্ুস্থা। তবুও আমি 
লোকের নিকট বাবু, বড়লোক, জেকে। এই মকল 
নাম পাইয়াছি। পবিফাব থাকিয়া শবীব ভাল 
.| বাখিলেই কি বাবুগিবি কৰা হয? দোহাই পাঠক- 
পাঠিকাগণেব ! তোমরাই বিচাব কর। 





পত্র প্রেরকদিগের প্রতি | 


আমরা এবাব নানা স্থান হঈতে নানারূপ পান্র, 
রচনা ইত্যাদি পাইয়াছি। ইছাব মধ্যে কতগুলি 
ভাল নষ বণিবা এবং কতগুলি স্থানাভাব বলিয়া 
প্রকাশিত হইল না । এক খানি পত্র এইবার 
প্রকাশিত হইল। 


"নাক হাতে কবিয়া যাষ কে? এই প্রশ্নের 
কতকগুলি বড় আশ্চর্য উত্তব পাগ্য! গিয়াছে! 
কেহ বর্জেন শন্দিগযালা লোক! কেহ বলেন, 
! বুড়ে। ধার্মিক ভষ্টাচাধ্য! কেহ বলেন যেখানে বড় 
ছক! 


প্রাপ্ত। 

[ আমবা একটী বালকেব নিকট হইতে নিক্ন- 
লিখিত পর্ধ খ'নি পাযাছি। সখা পাঠ কবিয় 
কোন বালক অহ্ন|দিত হইযা আমাদিগকে একপ 
পদ্ধ লিখিবেন, আমব! তাহা ভাবি নাই এই জন্য 


। আমবা বডই ন্তৃণী হইযছি। এস্কলে বল। উচিত ষে 


গত্রেব ভাবা অনেক বাষগায বদলাইয। দেবা 
গিষাছে।] 


বালকবালিকাদিগের প্রতি | 


প্রিব ভাই তন্দীগণ! আমাৰ স্সেহ ও বন্ধুভাব 
গ্রহণ কর। মনে আজ বড় আন হইতেছে 
তাই প্রিব 'সখা'ব সঙ্গে সঙ্গে তোমাদেব নিকটে 
: আদিলাম, তোমবা কি বুঝিতে পাব কেন এ 
7 আনন? 
বাত্বি প্রভাত হুইল, স্থর্যকে দেখিষা ধবীবে 
1 ধীবে অন্ধকার চলিযা' গেল, অল্প অন্ন বাতাস 
জানালা দিষ। বহিতে লাগিল, পাখীগুলি দলে দলে 
গান কবিভে করিতে আকাশে উড়িল) পাতাষ 
পাতাষ ঢাকা গোলাপ কলি গুলি অল্পে অল্পে 
ফুটিযা। যেন উকি ।মারিতে লাগিল। সকলেই 
আনন করিতেছে। আমারও ইচ্ছা হইতেছে 
আজ সকলকে গিয়! ডাকিয়া বলি “ভাই ভগ্ীগণ ! 
উঠ। কেন আনন্দ করি দেখ! এঁ দেখ আমাদের 
মঙ্গলাকাঙ্ষী হইয়া 'সখা' আজ একযাস পরে আবার 
দেখা দিতেছেন। মানসিক ও নৈতিক উন্নতির | 
জন্য উপদেশ এবং তাহার নঙ্গে সঙ্গে নির্দোব 














সখা! 


৩১ 





আমোদ ঘোগাইবার মতন ন্গী যে কেহ ছিলনা, 
প্রিয় 'সখা' যে সেই ছুর্দশী দুব কৰিভে বাহিব হই 
য্লাছিলেন ; ই দেখ একমাস পবে তিনি আবার 
দেখা ছিলেন। আমাদের মঙ্গলই তাঁহাব লক্ষ্য, 
এই জন্যই তাহার প্ধাণপণ চেষ্।» তবুও কি 
তাহাকে সঙ্গেব সঙ্গী করিবে না? 
প্রিয ভাই ভগ্বীগণ | বন্ধুকে কি ভালবাসনা ? 
যাহাকে ভালবাস ত্বাঙ্গাকে কি দেখিতে ইচ্ছা 
হয় না? যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে আশ করি 
এবং বিশ্বাস করি যে, যে প্রিয 'সথা' সকল সময 
তোমাদেব লঙ্গী হইতে ইচ্ছুক, তাহাকে অযত্ত 
কবিবে না। আশা কৰি প্রতি মাসে তোমর! 
তাহাকে আদবে গ্রহণ কবিবে। আক্গ মনেব 
আনন্দে তোমাদিগকে মনেব আশা জানাইলাম, 
আশায বঞ্চিত না হইলে বড়ই স্বখী হইব। 
জর হ 


বালক বালিকাদিগের পাঠ্য পৃস্তব। 

নীতি-কুন্সুম প্রথম ভাগ। শ্রীভবনাথ চট্টো- 
পাধ্যাষ কর্তৃক মঙ্কলিত। আমব এই পুস্তকখানি 
পাঠ কৰিষা! সখী হইযাছি। ভবনাথ বাবু বেল 
বিডাব প্রভৃতি পুস্তক এবং গ্থোখেস এভুতি 
পত্রিকা হুইতে অভি হ্থুন্দব নুন্দৰ অনেক গল্প 
সংগ্রহ কবিযা এই পুস্তকে দিয়াছেন, গরগুলি 
উপদেশে গোরা) এই জন্য এই পুস্তক খানি 
সকল বালক বালিকাবই পড়া উচিত। পুম্তকেব 
মৃূল্যও খুব কম»--তিন আনা মাত্র । 





বিশেষ বিজ্ঞাপন | 


সখা? পিক দেশ মধ্যে যাহাতে সর্বত্র প্রচা- 
রিছ হয়, তাহার জন্য নমুদায় স্থলেই এজেন্টের 
প্রয়োজন - এজেন্টগণ উপযুক্ত রূপ অর্থ পাইতে 
পারিবেন । যাহাতে লযূদ্ায় শ্রেণীর বাঁলকবালিকা- 





1 দিগেব মধ্যে পন্ধিকা খানি প্রচলিত হয এই জনা 


আমব| চেষ্ট|] কবিতেছি। ব্বাহাদিগেব এইবপ 
সব্কাধ্যে উদ্যোগ ও উৎ্দাহু আছে, তাহাবা 
“সখ কাব্যালযে গন্র লিখিলেই সমস্ত জানিতে 
পাঁবিবেন। 
'সখা" কাধ্যালয 
৫* নঃ মীতাবাম ঘোষেৰ ্ীট 
কলিকাতা 


কার্য্যাধ্যক। 


ধাধ।। 


পূর্বববাবেৰ গ্রশ্নগুলিব উত্তব। 
হাতী। বনভা-দন। 
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দ-মন 
ননদ 


দ্বিতীয় পংক্িব 'দমন" এই কথাটাব স্থানে দহন" 


“দলন' 'দর্শন? এই কথাগুনিও বসান যাষ। 
এ-ম-দা 





৪ । বাখাল ২৪, রাম ১২ শরল ১২, 
নবীন ১২7 চপলা ৬, লাবগ্যলতা ৩। 
৫ মদনমোহন তর্কানঙ্কাব , রমেশচন্দ্র মিত্র; 


৬1 ডুচ। 


নৃতন। 

১। কোন্‌ নিবাকার ফুল সাকার হলে লেবু 
হ্য? 

২। এমন চারিটী কথ! কিযাহাদের প্রথম 
অক্ষর এক নঙ্গে লইলে একটা নগরের নাম হয়, 
এবং শেখের অক্ষরগুলি এক সঙ্গে লইলে তয় হয়? 
কথাগুলির বিশেষ পরিচয় এই__ 











৩২ সখ! । 
১ম কথাটীব অর্থ 1 'হাতীব শাবক 
যু "৮ কালীকলমেৰ কা 
ওয় ৮০০৮ ভোগ 
রথ ঢুবটেব কাছাকাছি । 


৬। বন্ুশীল” এবং 'ভবলা' এই ছুটী কথা 
দ্বাৰা পূর্বববাবের ন্যায চতৃষ্ষোণী দিভাগ পদ রচনা 


কৰ দেখি? 
৪। নিন্ললিখিত অক্ষবগুলি যথা স্থানে বসা- 
ইফা। তাহাতে কি নাম হষ বাহিব.কৰ ৫ 
নাম বিশেষ পরবিচষ 

অনুতাবিষাবিকা এই দোষে যাহ্ষ পড়লে 

তাকে পদে পদে বিপদে 

পড়তে হয, তাতো হবেই। 

বিবেচনা না কৰে কাজ 
কব্লে ধিপদ কে বাখে? 

দালমদকেত্তনধুইস্থ্দ ইনি অনেকগুলি খুব নুন্দব 
কবিতা লিখেছেন। কেহ 
কেহ ইস্থাকে দর্কোৎকষ্ট কবি, 
কেউ বা অতি নীচ বকমেব 
কৰি বলিষ। থাঁকেন। যাহা 
হউক যখন ইনি যবিয়া 
গিযাছেন, তগন লোকের 
প্রশংসা বা নিলা ই্াৰ কি 
কবিবে? অতি গবিবভাবে 
ইহার মৃত্যু হয। 

€। গলায় দড়ি গোল গা । পেটেব মধ্যে হাত পা। 

সদ] সঙ্গে লক্ষে রাখে । মাঝে মাঝে চেয়ে দেখে । 


চলে কিন্ত নড়েনা । এটা কি তা বলনা? 








কলিকাতা, নং ২১০৩ কর্ণওষালিস স্রীট সাধারণ ত্রান্মদমাজ বে উমণিমোহন রক্ষিত দ্বার! ও ॥ 





১ খাব অখিম বার্ষিক মূল্য এক টাক] 
মাত্র। মফলে স্বতম্ব ডাক মাণুল লাগিবে 


না। আগামী মার্চ মাসেব পৰে ধীহাবা গ্রাহক 
জইবেন বিদেশবাপী হইলে তাহাদেব পক্ষে 
পত্জিকাব মূল্য ১০ এফ টাকা চারি আনা 
নিন্দিত হইবে। প্রতি খণ্ডের নগদ মূল্য /১০ 
মাত। 


২। পত্রিকাস্থ চিত্তের সংখ্যা কিছুই নি্দিঈ 


| থাকিবে না, তবে প্রত্যেক সংখ্যায যাহাতে অস্ভতঃ 


একখানি চিত্র থাকে আমক। সেদিকে দৃষ্টি বাখিব। 

৩। বালকবালিকাদিগের বচন! উৎুষ্ট হইলে 
তাহা সাদবে গৃহীত হইবে, তবে সুদীর্ঘ হইলে 
তাহা প্রকীশিত হইবে না। 

৪। শিক্ষক এবং অভিভাবকদিগেব পবামর্শ 
গ্রভৃতি বাদবে গৃহীত হইবে । 

৫। বালকবালিকাদিগেব উপকাবে আসিতে 

রে, কেহ এরূপকোন রচনাবা কোনসম্থাদ কিন্বা 
সত্য ঘটনাব বিশেষ বিববণ আমাদিগের নিকট? 
পাঠাইলে আমরা ভাহ। সাদবে প্রকাশ কবিব। 

৬। নখা-দংক্রান্ত সমস্ত পত্রাদি কাধ্যাধাক্ষের 
নিকট পাঠাইতে হইবে , কেবল বচন! পবামর্শ 
এরভূতি, সম্পাদকের নামে কাধ্যালয়ের ঠিকানার 
পাঠান আবশ্যক । 

৭। ঠিকানার পরিবর্তন, নামেব গোল বা 
কারধ্যসন্বন্ধীয় অন্য কোন অন্বিধা হইলে মোড়- 
কের উপয়ে ষে লঙ্বর দেওয়া থাকিধে, সেই নম 
রর উল্লেখ করিয়া পত্র নিখিতে হইবে । ্ 
























গুথম ভাগ । 


৯ল মাচ্চ ১৮৮৬, বৃহম্পতিবাৰ | 


তয সংখ্যা 





কার্যাধ্যক্ষের বিজ্ঞাপন। 
মফস্বলের বন্ধুদিগকে নবিনষে জানান 
যাইতেছে যে আগামী মান হইতে “খা*র 
বাষিক মূল্য তীহাদেব পক্ষে ১০ এক 
টাকা চারি আন নি্দি্ হইবে । বাহার! 
এখনও গ্রাহক হ'ন নাই, তাহারা অনুগ্রছ- 
পূর্ধক এই মাদৈর মধ্যেই গ্রাহক হইলে 
তাল হয়। 

















রামায়ণের উপদেশ 


মাঁদের পাঠক ও পাঠিকাগণের মধ্যে 
বোধ হয় কেহই সংস্কত রামাযণ পড়েন 
নাই। অনেকে হয়ত কৃতিবাদেব বাঙ্গাল! বামাযণও 
পড়েন নাই, অথচ অনেকেরই রামীয়ণের কথা 
শুনিতে ইচ্ছা হয় । আমাকে মধ্যে মধ্যে অনেক- 
গুলি বালকের দিকট,রামায়ণের গল্প বনিতে হইত, 
ভাহাডেই দেখিয়াছি ছোট ছেলের! রামায়ণের 
গল্প বড় ভালবালেন। তাই আজ ইচ্ছা! করিয়াছি 
রামারখ পাঠে কি উপদেশ পাওয়া বায় তাহা 
| লিখিব রামাশের গল পড়িতে যেমন সুদের, 





বামাযণেৰ উপদেশও নেইবপ ন্দুলব । কিন্তু অনেক 
স্থানে গল্প এত বাভাইমা লেখা যে কতটুকু সত্য, 
কতটুকু নিথ্য।, ভাহা ঠিক কবিযা। উঠা কষ্টকর ।ৃ্ধ্য 
পৃথিবী হইতে কতগুণে বড়, তাহা ভোমবা বকলেই 
জান, অথচ হল্মান এই ক্সর্যকে বগলে পুবিল | 
ইহাও কি দম্ভব হয ? এইরূপ আব্ও অনেক অসম্ভব 
গল্প আছে। যাহা হউক, সে সকল কথা লইযা 
আমাদের এষোজন নাই। বানাযণে কি উপদেশ 
পাওয়া যায, আমবা সেইটা দেখিব। বামায়ণের 
কথা শেষ হইলে যদি সুবিধা হয, তাহ! হইলে মহা 
ভাবতেব কথাও বলিব; কিন্ত এখন তোমাদের 
আশা দিযা কাজ নাই। এই উপদেশগুণি মনে 
বাখিলে বামাধণ পড়িতে আবাম বোধ হইবে, আর 
এখন পড়িতে গেলে অনেক স্থলে মিথ্য! বাঁজে 
গল্প দেখিবে। তোমরা বোঁধ হয জান, রামায়ণ 
খিনি রচনা কবিয়াছেন, ভাহাব নাম বাল্মীকি মুনি। 
প্রথমে তাহাব কথা বলিষা আরম্ভ করিতেছি। 
রামায়ণের উপদেশ স্থানাস্তরে প্রকাশিত হইল। 
যে ভাকাত ছিল দে কিরূপে মুনি হইল, তাহা 
জানিয়া ঘদি উপদেশ লাভ করিতে চাও, তাহা 
হইলে স্থামাত্ববে 'রঙ্থাকরের মুক্তি লাভ' এই 
প্রস্তাবটী মনোযোগের সহিত 'পড়িও। 


৩৪ বখা। 





1 
শপ। 

পরে !কি ভয়ানক সাপ! মহিষ 

বেচাবাব প্রাণ এবার আর বাঁচে না। 

এত বড় মাপ কি তভোমবা কখনও 

দেখিবাছ? আমি বাল্যকালে এক দিন শুনিযা- 
ছিসাম যে আমাদের পাশের বাটীতে সাপুড়িযাব। 
নাঁপ থেলিতে আনিষ|ছে, অমনি ছুটিষা। গেলাম । 
গিযা দেখিলাম একট! ঝাক! ছুজনে বহিষ। লইযা 
আনিতেছে। খানিকক্ষণ পে নীকাটা খুলিষা দিলে 
বর্প মহাশয বাঁছিব হইলেন । উঠানেব চওড়াব দিকে 
ভাহার শবীবটা গ্রাম এপাশ ওপাশ ইমা গেল । 
বোধ হয় সর্প মহাশয়ের শবীব ৫1৬ হাত হইবে। 
আব একদিন পাড়ার এক বাীতে গণ্ডগোল হইতে- 
ছিল, গুনিযা সেখানে দৌড়িযা গেলাম। যাহ 
দেখিলাম, তাহা ভযাঁনক। সেই বাঁড়ীব এক 
ঘবের কোণে একটা প্রকাণ্ড সাপ কুগুলি কবিষা 
পড়িযাছিল, অস্পঃ আলোতে তাহাকে সাপ 
বলিষ! কেহই চিনিতে পাবে নাই। আমাদের 
সমবয়ন্ক একটী বালক নেই ঘবে প্রবেশ কবিষা। 
দাগটাকে দেখিতে পাইল, কিন্তু নে দাগ বলিষা 
বুঝিতে পরিল না, দে মনে কবিল কীঠালের 
ভুতুড়ি (তখন কীঠালের সময) পড়িষা বহিষাছে। 
বালক তাহা। লইয়! আনিতে গেল, কিন্ত তাত দিব! 
মাত তেলপারা। ঠেকিল, এবং সর্প বাবু নিদ্রার 
ব্যাঘাত হওয়াতে ফৌপ ফোঁন করিযা উঠিলেন। 
অল্প সমযের মধ্যেই পাড়াময সম্বাদ ছড়াইয| পড়িল, 
তবে বাড়ীতে প্রকাণ্ড একটা সাপ আদিয়াছে।" 
কোথা হইতে আসিন, কেহই তাহ! জানে ন|। 
(যাহা হউক, সকলেই সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন । 
এদিকে সর্প নিদ্রা যাইবার অশুবিধা দেখিয়া ঘর 
হুইভে বাহির হছইলেন-_ভাহার সমস্ত শরীর প্রায় 
৬ হাত হইবে । উদ্দৰ পূর্ণ করিয্না গান খাইতে 





খাইতে ফলাবে ব্রাহ্মাণেবা যেমন বিকাল বেলা 
বীনে ধনে বাড়ী যাষ, মাপটাও সেইবপ ধীবে বীবে 
আপনা স্থানে যাইতে লাগিল। কিন্তু সাপকে কে 
কোথাষ কযা কবিয়া। থাকে? দাঝোল. লাঠি, বম, 
যে যাহা পাইল, তাহ! লইযা সকলে মার্‌ মার শবে 
সর্পেব পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাগিল । 'মা মনসাব 
প্রিষ ভৃত্য, এক বন হইতে অন্য বনে আশ্বয লই- 
যাঞ্জ কোন মতে প্রাথ বাচাইতে পাবিলেন না। 
অন্লকালেব মধোই তাহাৰ প্রাণ গেল, আমবা 
মহা আহ্াদে নর্পকে দাহন কবিষা ঘবে ফিবি- 
লাম । এই যে ছুষ্টবাব ছুট প্রকাণ্ড সর্প দেখিযাছি, 
তাহার কোনটাই বোধ হয আমাদের অদাকাৰ 
চিত্রিত নপের ন্যাষ বৃহৎ্,বা ভযানক হইবে না। 
দেখিষাছ,কি তযানক ভেজ1 এই জাতীয় সর্প 
পাহাড়েও জলাময বৃহৎ জঙ্গলে দেখিতে পাঞ্য। 
যায। সপেব একটী অভ্যাস 'এই যে ইহাবা 
বৌদ্রন। পাইলে থাকিতে পাবে না; এই জন্য 
শীতগ্রধান দেশে অধিক সর্প দেখিতে পাওয়া 
যায না। 

ভোমবা। বোধ হয় মকলে পাপ-থেল! দেখিযাছ। 
কেমন কবিষা সাপ ধবে তাহা জান কি? সাপু- 
ডিয়াবা যখন শুনিতে পাষ অমুক স্থানে সাপ আছে, 
তখন তাহাবা বাঁশী লইযা সেইখানে যায। সাপ 
বাদ্য শুনিতে বড ভাল বাসে, এই জন্য ভুবডির 
শব শুনিতে পাইলে মাথা তুলিযা মেই দিকে 
আইনে । চভুব সাপুড়িয়া সুযোগ বুখিয়া মাপের 
গলা টিপিযা ধবে এবং বিষে থলি ছিড়িয়। 9 
বিষদাত ভাঙ্গিয়া দিয়া আপনার ঝাকায় পোরে। 
এইপ্ূপে এত তেজীয়ান যে সাপ তাহাকেও লোতে 
পড়িয়। যবিতে হয়। অনেকে মনে কবে সাপ 
ড়িগ্নারা মগের ঘাবা! সাপকে বশ কবে, কিন্তু তাহা 
ভুল। মাপ থেলিবার সময় বাশী বাজার দেধি- 
কাছ? যদি কিছু থাঁকে, তবে সেই এক মহ! 
তাহার পর, সাপ ফণ! তুলিয়া বাণীর শবে মা 








ভেছ্ছে, এমন সময় 'ধুলিপড়া' দিলেই অর্থাৎ মন 
পড়িয়া ধূলি নিক্ষেপ কবিলেই দাপ অমনি যাথ! 
নামার, ইহা বোধ হয় দেবিক়াছ। মূর্ব লোকের! 
বলে ইহা মন্ত্রের ও৭। ভোমাদিগকে এই অন্তর 
শরিখাইিযা, ধিতেছি, কিন্তু দাবধান কাহাকেও 
বলির! দিগন]! ঘুলে। খুব সুন্দর রকমে গুড়ো 











কবিষ্ধ। বলিবে “হে সাঁপ, আমাদের চক্ষের উপরে 
ষেখন চক্ষের পাভা। আছে, ঈঃর তোমাকে দেরূপ 
দেন নই; আর জামাদেব চক্ষু ছুইটী: যেমন 
দুই পাশে, ভোষার চক্ষু ছুটী সেরূপ না হইয়া 
প্রায় মাথার উপরে ভগ্গরান দিয়াছেন; এন্কম্য 
ধূলি নিক্ষেপ করিণেই তাহাতে পড়িয়া 


৩৩ 


নখা। 





তোমাকে কাণা কবিয! ।দিবে_এবং কাজেই 
ভোমাকে চারিদিক অদ্ধকাঁৰ দেখিযা মটর উপবে 
জডশড হইয়া! পড়িতে হইবে। তোমাব এইবশ 
গঠন এবং খুলিনিক্ষেপেব এই ফল জানিযা, এই 
ধুলি নিক্ষেপ কবিলাম--সহজনুদ্ধির দোহাই 
ভূমি এখনই কাণা হইযা যাও।”--এই বলিখা 
খুলি নিক্ষেপ কবিলেই মাপের দুর্দশার সীমা 
থাকিবে ন।। 

এইত গেল সাপ-খেল?ব কথা । ভাহাব পব 
সাঁপেব দ্বভাবের কথা কিছু বলা উচিত। সপজাতি 
স্বভাবতঃ অতিশয নিষ্ঠুব। অকাবণে অথবা সাশান্য 
কাবণে সকলকেই দংশন কবে | সকল সাপেব 
দংশনে যায মবেন। । যাহাদেৰ বিষ নাই, তাছাবা 
দংশন কবিলে সামাশ্য আলা ভিন্ন আব কিছুই 
হয় লা, কিন্ত বিষাক্ত সাপেব মর্ত ভযানক শক্ত 
মাছষেব,আব নাই । বনে না গেলেই বাঘের হস্ত 
হইতে বঙ্ষা প1ওযা.যাষ, নদীতে ন। গেলেই কুমীবেব 
তয় থাকেনা, কিন্ত এমন স্থান কোথাষ যেখানে 
সর্প যাইতে পারেন! ? এই শক্রব হস্ত হইতে বক্ষা 
পাইবার কষেকী উপায বলা পাবে।--দেখানে 
সাপের তয়, সেই সকল স্থানে যাইতে হইলে 
একটা আলো লইতে পারিলে তো৷ ভালই, অন্ততঃ 
একগাছ। লাঠি লইযা খট.থট্শব্য কবিতে করিতে 
যাইবে । শীতের সাপে প্রাষ কামড়ায় ন।। গ্রীষ্মেব 
দিমে এই সতর্ক) অবলম্থন কবিলে চলিতে পাবে। 
যদি নিকটে সর্প থাকে, ভাহাহইলে শব্দ শুনিয়া 
চলিয়া যায়। বাঁসগৃছের মধ্যে দি ইন্দুব অধিক থাকে, 
ভাহা। হইলে সর্প আঁসিভে পাবে, ভাহ। মলে বাখিও 
কারণ সপ ইন্দুবকে 'ফলাব' করিতে বড় ভাল বাসে । 
যাহাতে সর্প না আসিতে পাঁবে তক্জন্য একটা 
উপায় অবলম্বন কবিতে একজন ব্ুবিজ্ঞ ডাক্তার 
পরামশ দিযাছেন; দে উপাকনটা এই_-আজ কাল 
প্রা প্রত্যেক পল্লিতেই ডাক্তারী ওঁধধ পাওয়া 
সায়; এইরূপ পল্লি হইতে কিছু কার্ববলিক র্যাসিড 





আনিবে। তাহার পৰ টুকবা টুকবা কবিয়] কাঁপড 
ছিড়িয়। কার্কলিক য্যাসিডে ভিঙ্গাইতে হইবে। 
অতঃপব “যে সকল স্থান দিবা! সর্পের আসিবারু 
মভাবনী, অথবা যে নকল স্থানে সর্পের থাকিবাব 
সভাবনা, এইবপ প্রত্যেক গর্ভেব মুখে ভিজান 
বন্জ এক এক খণও বাখিযা দ্দিবে। কিন্তু সাবধান 
হইবে যেন ভিজাইবাব সময কার্বলিক যাযসিড 
হাতে না লাগে, তাহ! হইলে ফোন্বা হইতে পাবে। 

বালকবালিকাদিগেব মধ্যে অনেককে এই 
স্দেব মত বলিষা মনে হয। অনেক বালক বালিকা 
সামানা কাবখে, মাতাল প্রতি, ছোট ভাইভগিনী- 
দিগেব প্রতি, দান দাদীব প্রতি ফৌঁস কবিষা 
উঠিযা থাকেন । এই মন্দ অভ্যাসের হস্ত হউতে 
বক্ষ পাইতে হইলে প্রত্যেকেই মনে বাখা 
কর্তবা যে পবথেশ্বব আমাদিগকে দা, ভাল- 
বাগ, প্রভৃভি মনেব ভাব দিযা দর্প অপেক্ষা! 
ক্মনেক বড ববিন| দিষ|ছেন। এখন, আমবা 
যদি নেই দয়া, সেই ভালবাসা সকলকে 
না দেখাই, এবং একটুতেই জলিযা উঠি, তাহা 
হইলে পবমেশ্ববকে অবমান কৰা হয। পাঠক- 
পাঠিকাদিগের যধ্যে একপ সাপের মত চরিত্র 
কাহাবও আছে বলিষ বিশ্বাস হয না। যদি 
কাহাবও থাকে, তিনি স্ব আপন স্বভাব ভাল 
কবিয়া যথার্থ মানুষ হউন । 


€ক) রত্বাকরের মুক্তি-লাভ। 
তি প্রাচীনকালে আযাদের 


এই ভাবতবর্ষের এক বনে 
বদ্তাকর নামে এক ডাকাত 


বাস করিত। বদ্ধাকব ত্রাক্মণের ছেলে অথচ 
বাপ মাধের অফত্বে অথবা নিঙ্গেব দোষে কিছু 
মাত্র লেখা পড়। শেখে নাই। দশকম্মাবিভ" 





বামণের ছেলের! যেক্ধপ মন্ত্র তন্ত্র পড়ান) ছু দশ 









দখা । 
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টাকা ঘবে আনে, মুর্খ বন্তাকবের বোধ হয ততটুকু 
বিদ্যাও হয নাই। এদিকে বাডীতে পোষ্য অনেক- 
"গুলি, তাহাদেব না খাইতে দিলে চলে,না , এইরূপ 
অবস্তায বত্বাকবকে বাধ্য হইয়া এই ভযানক 
নিষ্ঠব কাজে যাইতে হইযাছিল। বদ্তাকব যে বনে 
“সাচ্ডা' কবিযাছিল ভাহাব মধ্য দিষা একটি বাস্তা 
গিষাছে। এখান দিষা প্রভ্যহই অনেক লোক যাঁতা- 
য়াত কবে। বত্তাকর কাহাকেও ছাডে না; ছোট 
বড়, ছেলে বুড়ো, পুক্রষ মেয়ে, যাহাকে পাষ, 
বন্তাকব মাবিষা কাপড় ও পৰসা লয়। এইবপে 
অনেক দিন বন্তাকব সেট বনে থাকিয়। দিনপাত 
কবিতেছিল , এমন সময়ে এক দিন রক্ষা! ও নাবদ 
খমি সেইখানে আপিয। উপস্থিত হইলেন। তাহাবা 
প্রাচীন হইযাছেন, দেখিয। বক্জাকবেব কঠিন মনে 
একটুকুও দয়ার উদয হইল না । মে লোহাব মত 
হাতে লোহাব সুগ্ুব তুলিযা তাহাদিগকে মাবিতে 
গেল। ব্র্ষা! বলিলেন “বাপু! তুমি কে? কেন 
আমাদের মাবৃবে ?" বন্তাকৰ উত্তর কবিল “আমি 
এই বনে থাকি, নাম বকর, এই পথ দিযা যে 
লোক জন যায় তাদের মেবে পযদা বোদ্দগার 
কবে দিন চালাই--তোমরা আমাব হাতে পড়েছ, 
তোমাদের বক্ষা থাকৃবে না” ব্রদ্ধা বলিলেন 
বাপু বন্ধাকব ! ভুমি যে রোদ বৌজ এই পাপ কব 
এই সব কার জন্য কর? তোমাব এ পাপেব 
ভগী কি কেউ হবে? তোমাৰ কে আছে? 
তাদের জিজ্ঞাসা করে এসতো।” রক্রাকব মনে 
ভাবিল “বুড়ো ত্রান্মণ ছুটো কি চালাক! এই 
বলে হা ছাড়িষে পালাবার চেষ্টা কবৃছে ! 
কিন্তু রদ্ধাকর শঙ্দার কাছে ওসব ফিকির খাবে 
না।” পরে বলিল “ওগো, তোমাদের ওনব 
চালাকি রেখে দাও। রক্তাকর শঙ্দা তোমাদের 
যত ঢের লোক দেখেছে। আমি এখন বাড়ীতে 
খবর জান্ঠৈ যাব; আর তোমর1 এ দিকে মান্‌ 
টেনে দৌড়--ছট্‌! ওসব কি সর আমি বুঝিনে ?» 











ব্রহ্মা বলিলেন “বাপু! আমব1 বুড়ো মানুষ, কবে 
মবে যাই, এখন অধর্থ কবৃবো? তা বাপু, 
ভোমাব যদি বিশ্বাস না হয, আমাদেব এই গ্রাচ্ছেব 
সঙ্গে বেঁধে বেখে যাও!" খন বন্তাকবের মনে 
একটু ভয হইল, তাবিল “তবে কি সত্যই আমাৰ 
পাপেব ভাগী কেউ নাই? না, এমন হবে না! 
যাদেব জন্য পাপ কবি, তাবা আবশ্যই আমাৰ 
পাপেৰ ভাখী হবে । আজ ন1 জানি, কি হয।” 
বুদ্ধ ব্রাহ্মণ হুজনকে গাছে বাবিযা, এইবপ সাত 
পাঁচ ভাৰিতে ভাবিতে রঞ্তাকৰ ঘবে গেল । 
বন্তাকব ঘবে গিয়া আপনাৰ বৃদ্ধ পিভাব 
নিকট গেল, এবং পিজ্ঞাসা কবিল “পিতা, আমি 
যে আপনাদিগেব জনা ও আমাব নিজেব জন্য 
এই পাপ কবিভেছি, ইহাব জন্য কি আমি একা 
দাখী হইব, না আপনিও দাবী আছেন?” গিতা 
আশ্চর্ধ্যান্থিত হঈযা বলিলেন “বাঃ! আমি কেন 
দায়ী হব? তুমি যত দিম ঝলক ছিলে, গাঁযের 
বক্ত জল ক'বে ভোঁম|কে মাঙ্ছ্ৰ কবিযাছি , এখন 
তুমি মানু হযে আমাদিগকে প্রাচীন খবসে 
পালন কব্বে, এই ত নিষম। তা, এখন কি 
উপায়ে টাকা উগাঙ্জন কব, ত। আমি কি 
জানি?” বদ্তাকৰ কোনও কথা না বলিষা 
মাষেব নিকট গেল । মাকে এ কথ। জিজ্ঞাসা কৰিলে 
তিনিও পিতাব চ্গাষ উত্তব করিলেন । তখন বন্থাকব 
নিতান্ত বিমর্ষ হইঘ] জীব নিকট উপস্থিত হইল ও 
ভ্রী বন্তাকবেব আপিবাব কথা জানি! বলিলেন 
“তুমি যখন আঘাকে বিবাহ করিয়াছ, তখন 
আমাকে পালন কবিতে তুমি বাধা, কি উপায়ে 
তুমি টাকা আন, তাহ] আমি শুনিতে চাই না। 
যদি অসৎ পথ বোধ হয়, ছাড়িয। দিযা স্পথে 
যাও; আমাকে ভরণ পোষণ করিবাৰ জন্য 
তোমাকে অসৎ কাজ করিতে আমি কখনও বলি 
নাই, তবে ৫কন আমি তোমার পাপের ভাগগী 
হইব?” হ্বীর এই কথায় রক্রাকরের মাথায় আকাশ 
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ভাঙ্গিযা পড়িল। তবে ক বৎসর ধবিয়া 
বন্তাকৰ যে সমন্ত পাপ কবিষাছে, তাহার কে 
'ভাগী হইবে না? বদ্াকর ভাবিতে ভাবিতে 
চাবিদিক অঞ্ধকাৰ দেখিতে লাখিল। এতদিন 
আশা ছিল যেখাহ।দের জন্য পাপ করিতেছে তাহারা 
নিশ্মঘই পাপেন কিছু কিছু অংশ লইবে, কিন্ত 
এখন যখন নে আশা রহিল না, যখন পিতা, মাতা, 
স্্রীনকলেই এক বাক্যে সমস্ত পাপের বোঝা রদ্বা- 
কবেৰ ঘাড়ে ফেণিঝা ধিলেন, বঞ্জাকৰ বুঝিল, পাপে 
বোঝ কি ভয়ানক | আব সে গৃহে থাকিতে পাবিল 
না, ভবিষ্যতে পাপের ইচ্ছা ত গেলই, কিন্ত 
যাহা হইখ|ছে, কিসে তাহা হইতে উদ্ধার হইবে, 
এই ভাবনা বদ্ধাকবেব শবীবেব বক্ত শুকাইর়] ; 
যাইতে লাগিল । অস্থিব হইখ। বঙ্জাকব গৃহ হইতে 
বাহির হইল, এবং “কি হইবে' এই ভাবিতে ! 
ভাবিতে যেখানে বৃক্ষডালে ত্র্ধা ও নাবদ বাধা 
ছিলেন, সেইখানে উপস্থিত হইল। বক্তাকব 
অবিলঙ্ছে তাহাদের বঙ্ধন খুলিয় দিল, এবং 
সমস্ত কথা খুলিয়! বলিষা তাহার সদগতিব কি 
হইবে তাহাব পবামর্শ চাছিন। ত্রন্থী হানিয়! বলি- 
জেন “বাপু! তখনই বলিয়াছিলাম, তা বিশ্বাস 
কব নাই। এখন দেখিলেত? যাহউক 
তুমি এক কণ্ম কব। পাপ হইভে উদ্ধার হওয) 
অতি নহঙ্গ কা। যিনি পাপীর রক্ষাকর্তা 
ভগবান, পাপ ধাাকে দেখিলে পলায়ন 
করে, নেই দয়ামযের চরণ সার কবিষণ তাহাকে 
ভক্তির সহিতসবল প্রাণে ডাক, কোনও পাপ থাকি- 
বেনা।" বক্জাকবের আশ] হইল, কিন্তু যে জিহ্ব। 
জীবনে কখনও ধর্মেব কথা বলে নাই, কোনও | 
মিষ্ট কথা উচ্চারণ কবে নাই, দেই পাপঘয় 
ছিহ্বায় ঈশ্বরের নাম আসিল না। তখন ত্রন্ধা 
'9 নারদ অনেক ভাবিয়া, অনেক উপায়ে বঙ্জাকরকে 
ঈশ্বরের বিষয় শিক্ষা দিলেন, ঈশ্ববের ভালবাসা ও 
তাহার দয়ায় কথা বলিলেন) এবং কিরূপে তীহাকে 








ভাকিতে হয, তাহা বুঝাইয] দিষা স্বস্থানে গমন 
করিলেন । রপ্সাকব ব্রন্মাব নিকট যে অসুল্য উপ- 
দেশ লাভ করিলেন, তাহাতেই তিনি মহামুনি, 
হইযা গেলেন। এই উপদেশ বদ্ভাকর জীবনে কখন 
বিস্থৃত হন নাই । ব্রন্মার কথা অনুসাবে বডতাকৰ 
ঘেব তপনা। অর্থাৎ একমনে ঈশ্ববের নম কবিতে | 
আবস্ত করিলেন, কিনি ঈশ্ববে নামে এত মজিযা 
গেলেন যে আহাব নিদ্রাব দিকে মন রহিল না, 
বাহিবের জ্ঞান বন্ধ, হুইযা গেল , তাৰ শবীব 
পৃথিবীতে, কিন্ত প্রাণ ঈশ্ববেতে ডুবিষা রহিল । 
বামায়ণে উল্লেখ দেখা যায ষে বদ্তাকর তপস্যা 
কবিতে কবিতে উইপোনী তাহাব শবীবের চাবি 
দিকে মাটার টিবি নিম্মণ কবিয়া, তাহাব মাংদ 
চর্্য খাইযা নিঃশষ কবিষাছিল। অনেক দিন 
পরে ত্রন্মা বহাকবেব কৃশল জানিতে আসিয়! দেখি- 
লেন একট! প্রকাণ্ড উষ্টটিবিব মধা হইতে ভগ- 
বানেব নামে শব্দ হইতেছে । ভিনি উইটিবি পৰি- 
কব কবিযা হাহার মধা হইতে রদ্ভীকরকে,বাহিব 
কবিলেন এবং বল্পীক অর্গাৎ উইটিবি হইতে 
বাহিব কবিলেন বলিযা রপ্তাকবকে বাল্জীকি নাম 
দিলেন । বালীকি ক্ষাৰ পৰামর্শাহুসাবে রামায়ণ 
বচন] কবিষ। ভ্রগতে যশশ্বী হইয1! গিযাছেন । 
পাঠকপাঠিকা। বামায়ণে বাক্জীকিব সমন্ধে অনেক 
অতিরিক্ত - লেখা হইযাঁ থাকিলেও বাল্মীকির 
জীবন হইতে কি এই শিক্ষা পাইতেছি নী 
যে ষে ব্যক্তি সহত্র পাপে পাপী হইযাও 
একপ্রাণে ভগবানের চবণকে সার বলিয়া 
ধবে তাহার পাপ থাকেনা? মাঘ মাসের 
কুয়ানা গাড় হইলেও স্র্ধ্ের কিরণে কত 
ক্ষণ থাকিতে পাবে? তেনি পাপের অদ্ধকার 
পবিভ্রতাতে পরিপূর্ণ জগরীশ্বরের সম্মুখে থাকি, 
পারেনা ॥ তাই বলিভেছি. যদি পাপ: করিক়া ] 
ভবিদাতের ছুঃখ হইতে বাচিভে এবং পাপের স্াত্ | 
ছাড়াইতে ইচ্ছা কর, তাহ] হইলে বান্্ীকির ন্যায় | 












মখা। 





৩৯, 








দয়াষযেব চবণ সবল মনে ধাবণ কব। দেখিবে, 
তোমাৰ মনে বল হইবে, আশা হট্টুবে, এবং 
তিমি সমস্ত বিপদাপদের হস্ত ছাড়িযা। ধর্মের 
বাজ্যে প্রবেশ কবিভে পাহিবে। 











ভীমের কপাল। 


চতুর্থ অধ্যায় 


ল্রভগর্জের জনীদাবী কাছাবী 

জমীদারেব বাড়ীব বাহিকে খে!লা 

মাঠেৰ মধ্যে একটী। প্রকাণ্ড আট- 
্ চালা ঘবে হষ। জমীদাব বাম- 

জীবন বাবু প্রতিদিন প্রাতে ও 
অপবাহ্ে কাছাবী কবিয়। খাকেন__ছুংখী প্রজা 
দ্দিগেব ছুঃখেব কথা শুনেন, ও যাহাতে তাহা- 
দেব ছুংধ না থাকে ভাহাব জন্য ব্যবস্থা কবেন। 
গ্রজাদিগকে তিনি নিজেব ছেলেদেব মত ভাল- 
বাশিতেন, এবং তাহাদেব জন্য বাস্তা ঘাট, 
হথাসপাচ্ভাল, ইন্কুল কবিষাঁ তাহাদের সকলব্প 
স্থুবিধা কবিষ! দিছেন । প্রজাবাও ভীহাকে পিতাব 
ন্যাযষ ভক্তি কবিত। কাহাবও কোন বিপদ 
হইলে তাহাবই কাছে ছুটিযা' আসিত, তাহাবই 
পরবামর্শ লইযা কাজ কবিত। ফলতঃ বামজীবন 
বাবু যে বল্লভগজের জমীদার, তাহা তাহাব ভাব- 
গতিকে বুঝিবাব যো ছিল ন1; পোষাক সামান্য- 
কপ-র্ধদা প্রজাদেব সাড়ীতে গিষা কখনও 
বা মাটাতে বদিযা আছেন, কখনও বা গরিব গ্রজ্ভাব 
কাদা-মাথান ছেলেগুলি কোলে পিঠে করিতেছেন, 
এক্ধূপ দেখিলে কাহার সাধ্য বুঝিয়া। লয় তিনি 
জমীদার। তাহার বন্ধুগণ তাহাকে কখন কখন 
বলিয়াছেন 'এরূপ করিলে মান থাকিবে না'। 
সামজীবন বাবু শিয়া বলিতেন *প্রজ্জার যাহাতে 
“মঙ্গর হয় তাহা করিলে যদি মান যায়, যাকৃ। 








| 


[যানি রাগিয়া বলিলেন "খুব বাচাল ছেলেতো? 








যাহাব অবস্থা খাবাপ ভাহাৰ সহিত মিশিলেই 
মে মান বায, তাহা নহে।" 

ভিলকবায তীমেন্্রকে ধবিষা টানিতে টানিতে | 
এই জমীদাঁবেব কাছাবীতে লইষা গেল। তখন বেলা 
১০টা।  বামজীবন বাবু এই কতক্ষণ বাড়ীর 
মধ্যে গিষাছেন_ তিনটাব পূর্ব্বে বাহির হইবেন 
না, স্থতবাং ভীষেন্্রকে দেওযানজি মহাশয়ের 
হাতে পড়িতে হইল। দেওষানগ্ি মহাশষ একটা 
ছোট খাট নবাব, কিন্তু বাবুব জালায় কিছুমাত্র 
কর্তৃত্ব কবিতে পাবিতেন না। সকল প্রজাই 
বাবুব কাছে আইদে, স্বাহাকে কেহই গ্রাহ করে 
না. এ ছঃখ দেগানজি মহাশয়ের অনেক দিন 
হইতে ছিল। এখন একজনকে হাতে পাইলস 
নিজেব তেজ কত তাহা। দেখাইবার ইচ্ছা করি- 
লেন। তিলকবাম দেওযানজি মহাশরকে প্রণাম 
কবিযা ভীমেন্রেব কল কথা কহিল। দেও- 
যানজি মঙ্গাশষ গোৌঁপে হাত দিয়া, চোক ঘৃবাইয়া 
বলিলেন "বটে £ কেন তুমি পয়সা দাও নাই? 
ভীমেন্্র বলিল “আনার পযণা ছিল না, তাই দিই 
নাই, আমার ঠকাবাব ইচ্ছ। ছিল না” দ্েও- 



















পষসা ছিল না, তবে পার হতে এলেছিলে কোন্‌ 
বুদ্ধিতে?” তীমেন্্র কি উত্তর, করিতে যাইতে- 
ছিল$ দেওযানজি মহাশষ বাঁধা দিযা বলি- 
লেন “এ জমীদাবের কাছাবী, তা হিসাব নাই! 
মুখে মুখে উত্তব ? কোই হ্যাষ ৮? ছুজন বেহারা 
যোড়হাত কবিয়! সেখানে দাড়াইল। দেও- 
য়ানজি হুকুম দিলেন “বান্তাব ধাবেৰ ছোট ঘবে 
পুরে চাবি বন্ধ করে দাঁও।” একজন ভদ্রলোক 
দেওয়ানজির্‌ কানে কাঁনে বলিলেন “কর্তা গুন্লে 
কি বল্বেন? দেওয়ানজি বাঁড়ের মত টেচা- 
ইয়া বলিলেন 'আমার হুকুম। লে যাও*।--ছুজন 
বেহাঁরা ভীমেন্্রকে ধরিয়া লইয়া চলিল। এই 
বার গোয়ার ভীমেন্র ছুঃখ কি ভাহা বুঝিল। 


















৪০ 
শে বি ২০১১৮ ০ 
বাড়ীর স্গেব" কথ], মাতুল বাতুলানীব কবে, 
.বিপিনেণ প্রাণের ভালবাদা। নকলি এক সঙ্গে 
ভীমেজ্দ্রেব মনে পড়িল। ছুঃখেতে কণ্েতে তাহাৰ 
বুক কাটিযা যাইতে লাগিল_-সে প্রাণ খুলিা 
হাউ হাউ কনিষা কীদিয়া উঠিল। বেহাবাদেব 
পাহাড়েব মন, ভাহাতে ভিজিল না, ভাহাব 
ভীমেন্দ্রকে ধবিমা৷ লইয1 চলিল। 
দেওযানজি মহাশষ যে ছে'টঘবের কগ। 
বলিলেন, তাহাৰ কথা একটু বল। আবশ্যক । 
বামজীবন বাঁবুৰ পিত। বড় অহ্যাচাবী ছিলেন, 
ভিনি যাঙ্গাৰ প্রতি মিবন্ত হইতেন, তাহাকে 
এঘবে পৃবিয। বাখিতেন। ঘটা ইল,ব ছু'চো, 
আবঙুল।তে পবিপূর্ণ। এই ঘবে লইষ1 গিয! 
নিব বেহানা ভীমেন্ত্রকে বদ্ধ কবিল। ভীমেত্রেব 
করদন বাতাসেই মিশিবা গেল! এখন ভীমেন্দ্ 
বুল অনর্থক বাগ কবাব ফল কি ?ভীমেন্দ্র বালক 
বটে, তথাপি তাহাব মনে হইতেছিল “কেন বাগ 
কবিলাম? কেন নামান্য কাৰণে এত বিবক্ত হুই 
লাম? কেন মাতুলেব মিষ্ট কথা গুনিলাম না? 
বিপিন না জানি আমার কথ ভাবি! কত ক্রেশ 
পাইতেছে? যখন আমাৰ ম| একথা শুনিবেন, 
তখন তাব কতকষ্ট হইবে?” ভ/বিতে ভাবিতে 
চক্ষেব জন্পে ভীমের বুক ভানিষা গেল। 
কাদিতে কীদিতে ভীমেন্র অচেতন হইয1 
পড়িল। দ্বিপ্রহর বেলা-_ভীমেন্দ্র তখনও আঁহাব 
করে নাই, তৃষ্ণায গলা গুকাইযা যাইতেছে। 
ভীমেন্র অনেকক্ষণ পর্ধ্জ অচেতন হইযা! 
পড়িযা বহিল। যখন জ্ঞান হইল, তখন শরীব 
আলিয়া যাইতেছে । হঠাৎ দ্বার খুলিৰা গেল ? 
জমীদার রামজীবন বাবুর হুকুম লইয়া একজন 
চাকর উপস্থিত হই! বলিল “তুমি যাইতে পার। 
তোমাকে ছাড়ি দিতে বাবু হুকুম দিয়াছেন।” 
ভীমেন্তর কোথায় যাইবে? এদিকে অসহা ক্ষুধা 
পথচলা! কষ্ট, ওদিকে অপহ্‌ শীরবেদন।-_ভীমেশ্্র 








নখ । 


কোথাষ যাইবে? ভিক্ষা কবিলে আহাৰ যোঠে 
বটে, কিন্ত,ভীমেন্্র তদ্রলোকের ছেলে কি বলে 
ভিক্ষা কবে চি অবশেষে ক্ষুধা আব নহা কবিতে* 
না পারিযা এক মযবাদোকানেন কাছে গিসা 
কিছু খাবার চাহিল। দোকানের মধ্যে একটা | 
বালক বনি] খাবার থাইচেছিল, যে ভীমেন্দবের 
খে দেখিযা ভাহাব যত খাব ছিল, সকলি 
ভীমেন্্রকে দিল। ভীমেন্দ্র ক্ষুধা জালা 
এই দযাব জন্য কৃতজ্ঞতা শীকার কবিতেও 
ভুলিযা গেল, খাবার খাইবান সমঘ ভীমেন্দ্রে 
চক্ষে জল আনিবাছিল, পাছে কেহ দেখিতে পাষ 
এই ভষে ভীমেন্দ্র অন্য দিকে মুগ ফিব[ইম1 চলিযা 
গেল। 

এইবপে আব ও পাচ দিন কখন কোন 
চাষাৰ বাটীতে, কখন কোন মযবাব দোকানে, 
কখন ব। পেটেব জালা জোব কৰিযা যৎ্সামান্য 
আহাৰ যোগাড় কবিয| ভীমেন্্র নবমীব দিন 
বাত্বিতে গোপালপুবেব বাস্তাষ উপস্থিত হইল, কিন্ত 
কতক দুবে গিষা ভীমেন্্র টাধিদিক অন্ধকার 
দেখিতে লাগিল_-মাথা ঘৃবিতে ল!গিল, গল! 
শুকাইয়া কথা বন্ধ হইযা গেল। ভীমেন্্র মৃতের 
ন্যায় মাটীতে পড়ি! গেল__তাহাব চৈতন্য বহিল 
না। খাতে বাস্তাৰ লোকে এই ব্যাপাব দেখিবাৰ 
জন্য দেউথানে হুঠিল। অন্ন সমষেব মধ্যে চাবি 
দিকেব গ্রামে এই খবৰ ছড়াইযা পড়িল । স্ুজন- 
খালীব মিত্রদেব বাড়ীতে এখবব গেল । দীন- 
দযাল বাবু তাড়াতাড়ি কতকগুলি ওষধ লইয়া, 
একটা পাঙ্ধী সঙ্গে কবিষ1 তথায উপস্থিত হুই- 
লেন। তাহার পব কি হইয়াছে, তাহা পাঠক- 
পাঠিকাগণ অবগত আছেন। ক্রমশঃ 


৯৯৪ রা 


সখা। ৪১ 





ক্ষুদ্র জিনিশ। 

কর অত্যাস আছে ক্ষুদ্র ছ্িনিশ 

দেখিলে আব ভাহা। থা কৰিতৈ চান না। 
একটী পধসা বাজে খবচ, একটী ঘন্টা মিথ্যা 
গল্প করা, একটু অল্প স্বাস্থ নই কবা, এ সকল 
বিষয়ে কাহাবও কাহাবও মনোযোগ একে- 
াবেই নাই। “এসব সামান্য বিবষণ এই 
বলিযা অনেকে এই সকল বিষষে সাবধান হইতে 
চান না। কোন খাবাপ কাজেব বশ্বদ্ধে যেমন, 
ভাল কাজেব নন্বন্ধেও সেইরূপ,_“সামান্য 
কাজ, ওব জন্য আব কি? এই কথাই অনেকে 
বলেন। কিন্ত ধাহাবা পৃথিবীতে বড লোক হইযা- 
ছেন, হদি একবার তাহাদের ীবনের কথা 


পড়া যায, তাহা হইলে দেখা যাইবে যে তাহাবা 
সকণ দিকে দৃষ্টি বাধিতেন, কোন জিনিশ নামান্য 


বলিষ তাহাকে ছাড়িযা দিতেন না। এক জন 
বড় লোককে একবাৰ দ্রিজ্ঞাদা কৰা হইয়াছিল, 
আপনি কিৰপে এই সুনাম লাভ কবিলেন ” 
তাহাতে ভিনি উত্তৰ কবিলেন “আমি কোন 
জিনিশকেই সামান্য বলিয়া অগ্রাহথ কৰি নাই।” 
যদি কেহ ১৬ বৎসর বষস হইতে ৫ বসব 
ব্যস পর্যস্ত প্রত্যহ একটী কনিষা পযসা বাজে খবচ 
কবে,তাহা হইলে পঞ্চাশ বহুসব বসেন সমষ হিদাব 
“]শ্ষবিলে সে দেখিতে পাইবে থে তাহাব প্রায় ছুই 
শত টাকা নষ্ট হইযা গিযাছে। বৃদ্ধ বসে যে সময 
কাজ কর্দের শক্তি থাকিবে না, সে সময এতগুলি 
টাকা হাতে থাকিলে কত কাজ হইত । আট বৎসর 
বয়স হঈতে পর্ধাশ বৎসর পর্ঘ্যস্ত প্রত্যহ এক এক 
ঘণ্টা, সময় নষ্ট হইলে শেষে দেখা যে প্রায় ছুই 
বত্মর সমর নষ্ট হইযাছে। এইতো গেল অপ- 
ব্যয়ের কথা । তাহার পর শিক্ষা সম্বদ্ধেও কিছু 
বলা উচিভ। অনেকে স্যমান্য সামান্য বিধয় 
হইতে কিছুই শিথিবাঁর জিনিশ পাননাঁ, কিন্ত জ্ঞানী 





লোকদিগকে এই কথ! 'বলিলে তীহাবা আশ্চর্ঘ্যা- 
স্বিত হইয়া বলেন “সে কি? চোখ্‌কাণ খোলা 
থাকিভেইতো। চাঁবিদিক হইতে শিক্ষা পাওষা 
যায 1" *চক্ষু কর্ণ সকলেরই আছে, কিন্ত এক জন 
তাহাব ব্যবহাব জানেন বলিযা বড় লোক, 
আর তুমি আমি চোখ কাণ বোঝাব মত 
বহিয়া লইযা বেড়াই মাত্র, কাজে লাগ|ই না, এই 
জন্যই আমবা মূর্খ। ফল পাকিলেই গাছ হইতে 
মাটীতে পড়িযা যায, ইহাতো৷ সকলেই দেখিয়াছি, 
কিন্তু নিউটন নাহেব বুঝিলেন, পৃথিবী ফলকে 
টানে, তাই ফল পড়ে। জল গবম কবিবাব সময 
হাডিব মুখে কাপড় চাপ! দিলে, জলেব ধু'ষা অর্থৎ 
বাম্ণ কাপড়টা ঠেলিযা দেষ, তাহাতে কাপড়টা! 
কাপে, ইহ। আমবা সকলেই দেখিয়াছি এবং জাঁনি, 
কিন্তু মহাম্থা ছেম্শ্‌ এযাট্‌ তাহা। দেখিযা! স্থির 
কবেন বাপের 'গাবে' জোব আছে, তাহাতেই 
কাপড় নড়ে, এবং এই হইতেই বেলেব গাড়ী 
প্রভৃতি ধূম কলেব স্থট্টি হইল । তোমবা! বোধ ক্ষ 
জান বিলাতে টেম্শ্‌ নদীব নীচে এপার হইতে ওপার 
পর্যাত্ত একটা প্রকাণ্ড সুবঙ্গ-পথ ক্সাছে। ক্রনেল 
নামে এক জন নাহেব ১৮২৫ হইতে ১৮৪৩ সাঁল 
পর্যস্ত থাটিযা অর্থাৎ ১৮ বহ্সবে এই কাজটা শেষ 
কবেন। কিনে তাহার একার্যেব সুবিধা হইল, 
ভাহ। কিজান? তিনি এক দিন দেখিলেন একটী 
ছোট পোকা এক খণ্ড কার্ঠেব মধ্য দিয়া গর্ত 
কৰিযা যাইভেছে। পৌঁকাটা কেমন কবিষ। ধীবে 
বীবে কাঠের মধ্যে খিলান কবিষ| এক গকার 
বার্ণিশ লাগাইযা যাইতে লাগিল, ক্রনেল 
সাহেব তাহা বেশ কবিয়। দেখিলে, এবং এই 
সামান্য” বিষয়ই বড় কৰিয়ী টেম্শ, নদীব শরঙ্গ- 
পথ প্রস্তুত হইল। 

আর অধিক দৃষ্টান্ত দিবার আবশ্যকতা নাই। 
কি অপব্যয় বিষয়ে, কি সধ্যয় বিষে, কি শিক্ষা 
বিষয়ে, কি উন্নতি বিষয়ে, সকল দিকেই “সামান্য? 





নখা। 





জিনিশের মূল্য আছে। পবমেশ্বব যে হাতে খুব 
বড় জিনিশকে স্থষ্টি করিযাছেন, দেই হাতেই 
সামানা জিনিশকে সৃষ্টি কবিযাছেন। অতএব 
কোন দ্রব্কে সামানা বলিযা অগ্রাহ্থা কবিও না? 

] মনে বাধিও সেই বড় লোক হয় ষে লামানা বিষ- 
যকে অগ্রাহ্া কবে না 


দেখ, বাব! ! কেমন বাছুর! 


চিক 


সন্্ বাবু 
শিক্ষিতলোক। তিনি অনেক 
কাল হইতে পণ্ুর-প্রতি-অত্যা- 
চাব-নিবাবিণী মভাব* সহিত 
যুক্ত আছেন। তাহার বাড়ীতে পশুব প্রতি কখনও 
অত্যাচাব হয নাই +_পিতা মাতাব দেখাদেখি 
ছেলেগুলি পধ্যস্ত বিড়াল, কুঝ্ব. বাছুবদিগকে 
নিজেদেব এক বাড়ীব লোকেব মত ভালবাসে । 
| ছেলেব! পণুদিগকে কিবপ ভালবাসিত, তাহাব 
.| একটী দৃষ্টান্ত বলি। এক দিন প্রসন্্ বাবু নিজের 
ঘরে বপিযা কাধ্য কবিতেছিলেন, এমন সময় 
গুনিতে পাইলেন, উঠানে সবল (ভাহাব বন্যা) 
কাহাৰ সচ্ছিত কথা বলিতেছে; প্রসন্স বাবুব বড় 
শুনিতে ইচ্ছা হইল, সবল! কাহাকে কি বলিতেছ, 
এই অন্য উঠানেব দিকে গল বাঁড়াইলেন। তিনি 
দেখিতে পাইলেন উঠানের একপাশে মঙ্গল গাই 
মহান্থথে সবলার হাতের খড় খাইতেছে,পাশে সবলা 
দাড়াইয়। কি বলিতেছে। (বালিকার বয়স ৭ বৎ- 
সর মাত) প্রসন্ন বাবু আশ্চর্ঘ্য বোধ বিয়া আবও 
একটু অশ্রে গেলেন। গিয়া শুনিতে পাইবেন, 





* এই সভাব কাধ্যালর়, কলিকাতা রাধাবাজার ৯১১নং 
বাটীতে । সত! অনেক স্থানে আপনাদিগের এজেন্ট অর্থাৎ 
কাধ্যকারক নিঘুক্ত করিয়াছেন : ইহীরা গশুব প্রতি কো 


অত্যাচার দেখিলে অত্যাচায়ীয় নামে আদালতে নালিশ 
কারিা তাহাকে শান্তি দেওযাইগা থাকেন। 


] 
এক জন বেশ, 





সবল বলিতেছে, “মঙ্গলা! লক্ষমীটী! এই কটা 
খভ থেষে ফেল-না1 খেলে পেট ভবিবে কেন? 
(গাভী ফোন কারণে মাথা নাড়িল) ও কি মাথ! 
নাড় কেন? আব খাবে না? বাগ কৰিলে? 
তবে আমি যাই” এই বলিষা! সবলা চলিষা যাইতে- 
ছিল, এমন দমষ গাভীটী অল্প ভারি! ভাহাব 
মুখেব দিকে স্নেছেৰ চক্ষে ভাকাইডে লাগিল । জগ- 
দীশ্বব বোবা কবিয়াছেন, নতুবা বোধ হয সে 
এই কথাই বলিতেছিল--“ওগে। স্ুুশীলে, আমি 
কি ভোমাৰ উপব বাগ কবিতে পাবি? যদি এই 
পৃথিবীব মকল লোকই তে|মাব মত হইত, ভাহা 
হইলে কি জামাদের কোন দুঃখ থাকিত। তুমি 
যাইও না, ভৌমাব মত বাঁলকবালিকা আমাৰ 
কাছে আদিলে, আমি বড় স্তুখী হই, ঈশ্বব করুন, 
নকলেই তোমার মতন হউক" গরুব ডাক শুনিয। 
সবলা ফিবিল, এবং অবশিষ্ট খড়গুলি সম্মুখে 
বাখিয়। আঁচলের দাবা গরু গাষে বাতাস কবিতে 
লাগিল। গরু যখন থাইতেছিল, তখন সবলাব 
মুখে হাবি_সরলা বলিতেছিল “এই তো মা 
লক্ষীটী। খাও, খাও। আবার সন্ধা! বেলা ভাত 
আনিষা দিব এখন |” এই কথাগুলি শেষ হইতে 
না হইতে প্রসন্ন বাঁবু সেই স্থানে আনিযা উপস্থিত 
হইলেন, এবং সবলাব গালে হাত দিয়া বলিলেন 
“কি মা! কাব সঙ্গে কথ! হচ্ছিল? উনি যদি 
ভোমাব মা হন, তাহ'লে তো আমাৰ মায়ের" 
মা_দিদীমা-হলেন। বেশ মা! তোমার জম্য 
গরুব নঙ্গে আমার বেশ সম্পর্ক হ'ল।” “যাও, 
বাবা! তুমি বড়--”ইভ্যা্দি বলিতে বলিতে 
মবলা সে স্থান হইতে দোড়িয়া প্রস্থান করিল । 
এমন বাঁধেব গরুর কিছুকাল পরে বাচ্ঠুব হই- 
বার সময় হইল । প্রসন্ন বাবু ভখন কোন কর্ধোযের 
জন্য বিদেশে গিষযাছিলেন-_ছেলের। পত্র লিখিয়া 
জানাইল বঙ্গলার শী্রই বাছুর হইবে । অবশেবে ] 
এক দিন রান্িতে বাছুর হইল। শ্রাতঃকালে 








ছোলেবা। উঠিবা দেখে ন্মুক্ষব বাছুব হইযাছে, 
ঘখন ,তাহাদেব আহ্লাদ দেখে কে? পাড়াময 
ছুটিযা গিযা ছেলেবা খবব দিযাঁ আদিল বাছুব 


হইবাছে। পাড়াব মেঝ দাদা, সেঝ কাকা, দাদা- 
বাবু, গোলাপ দিদী, কবিবাজ জেঠা। মহাশয, 
মামাবাবু, দিদিমণি, গৌবমণি পিশী সকলেই 
শসন্ন বাবুব ছেলেদের গোলমালে নিদ্রা হইতে 
জাগিলেন_শুনিলেন বাছুব হইযাছে। সকলেই 
প্রসন্ন বাবুব ছেলেদের ম্থথে সুখী, যেন প্রসন্ন 
বাবুর বাড়ীতে একটা নূতন ছেলে হইয়াছে! 
তবে ছেলেদের একমাত্র ছুঃখ প্রসন্ন বাবু বাড়ীতে 
নাই। 'ম্ুল হইতে আপিক্! বাছুরের খেল! দেখ! ও 
বাছুরের লঙ্গে খেল। করা, ইহা! ভিন্ন ছেলেদের 
অন্য খেলা নাই। এইরূপে অনেক দিন কাটিয়া 
গেল। অনগেষে প্রীয় একমাস পরে প্র বাবু 
স্বাট আদিলেন। ছেবের! যখনই তাহাকে দেখিতে 





পাইল অমনি “বাবা বাডুব দেখিবে এসো” বলিয়? 
গরুব ্ববেব দিকে টানিযা লইয! গেল। দযালু 
প্রসন্্ বাব্‌-ছেলেদেব স্দুথে ন্দুী; তিনি মনে 
মনে ঈশবকে ধনাবাদ দিলেন যে তাহাব ছেলেবা 
বোবা পণশুদিগকে এত যত্ত কৰে এবং ভালবাসে । 
ছেলেদের হিত গক্ুব ঘরে গিয। প্রসন্ন বাবু নূতন 
ছেলেব ন্যায় নূতন বাছুব দেখিলেন, ছেলেবা 
পিতাকে বাছুব দেখাইব| যেন হাতে স্বর্গ পাইল। 
ছবিতে দেখ তাহাবা কেমন বাছুব দেখাইতেছে ! 

ঈশ্বব করুন আমাদের সকল বালকবালিকাই 
এই প্রদস্্ন বাবুব ছেলেগুলিব মত পশুর প্রতি দয়া 
করিতে শিখুক। আহা! যাহাবা কথা কহিয়া, মন 
খুলিয়া নিজের কষ্ট বলিতে পাবে না, তাহাদের 
প্রতি অত্যাচার করা কি উচিত? 





৪৪ 


বখা। 





গারফীল্চের বাল/।লের দুটা গল্প? 


মতা গাবফীল্ডেব নাম তোমবা বোধ হষ 


অনেকেই শোন নাই। তিনি কিছুকাল 
পূর্বে উত্তব আমেবিকাব ইনউনাইঞ্টেটশ. প্রদেশের 
সর্ব প্রধান রাজপুরুষ ছিলেন। বান্যকালে কখনও 
বাজ মিশ্বীব কাঁজ কবিযা, কখন ছুতারেব কা 
কবিযাঁ, কখন চাধাব কাজ কবিষাঁ, গারফীল্ভ. টাক। 
উপার্জন কবিভেন, এবং তাহাব দাবা বিধবা মাব 
সাহাষ্য কবিয1 নিজেব লেগাপড়াব খবচও চালাইযা 
দিতেন। এইবপ চেষ্টা ও স্বুক্ষিব বলেই তিনি 
অত্যন্ত ছে।ট অবস্থা হইতে উঠিষা এত বড় হইযা- 
ছিলেন। ভাহাৰ মাতা অন্যন্ত বুদ্ধিমতী এবং পবম 
ধার্মিকা ছিলেন বলিব! গাবফীল্ডেব চরিত্র অলপ 
বস হইতেই ভাল হুইযা উঠে । আমবা অন্য সমস্নে 
এই মহানবীর জীবনচবিত পাঠকপাঠিকাদিগকে 
জানাইব, এখন কেবল সংক্ষেপে ভাহাব বাল্য- 
কালেব দুটা মাত্রগন্প লেখা যা্তেছে, এই গল্প দুটা 
পড়িলেই বুঝিতে পাবিবে তিনি বাল্যধালেও কি 
চমৎকার লোক ছিলেন। 
গাবফীল্ডের একটী পোষা বিড়াল ছিল, 
বিড়ানটী তাহাকে অভ্যস্ত ভাল বাপিত, ভিনি 
যেখ।নে যাইতেন, প্রাযই সঙ্গে সঙ্গে থাকিত__ 
বোবা পশু পধ্যস্ত যেন বুঝিষাছিল যে গার- 
ফীল্ডের মত বালকের কাছে থাকিলে তাহার 
কোন বিপদের সঙ্ভাবন! থাকিবে না। একদিন 
গারফীল্ড্‌ আপনাদিগের বাড়ীৰ বাগানে কাজ 
কবিতেছিলেন -_বিড়ালগটী সঙ্গে ছিল--এমন সময়ে 
তাহা যমবযস্ক একটা বালক সেইখানে আাশিয়া 
উপস্থিত হইল। অন্য দশ জন বারক ধেকপ এই 
বালকটাও সেইরূপ কুকুর বিড়াল গ্রাভৃতিব উপৰ 
উৎ্পীড়ন করিত আমোদ বোধ করিত। কাজেই 
গারফীল্ডের বিড়ালটা দেখিয়। তাহার ইচ্ছা হইল 
একবার চিল ছুঁড়িষা৷ লয! দুই একঘা ঢেলা খাইয়। 





বেচাব। বিড়াল দৌড়িয1 ঘবে চলিয়া গেল, নিষ্ঠুৰ 
বালক নিজেৰ মনে হাসিতে লাগিল ॥ 

বিড়ালের প্রতি এই অত্যাচাব দেখিয়। গার- 
ফীল্ড্‌ অবাক্‌ হইয়া গেলেন। তাহাব পর থানিক 
ক্ষণ পরে বলিলেন__“নামি একপ ব্যবহাৰ তাল 
বাসি না।” বালক একটুও অপ্রস্তত না হইযা 
বলিল, “আঃ এমন কি ব্যবহাব? একট। সামান্য 
বিড়াল বইতে] নয।” 

গাবফীল্ড.।--বিড়াল নামান্য হইলেও একটা 
প্রাণী। 

বালক।-_তাহা হইলে ইন্দূব, ছু'চো, টীকটাকিও 
একটা প্রানী । 

গাবফীল্ড.।-ভাঁতে আব সন্দেহ কি? ঠাটা 
কবিবাব প্রযোজন নাই; তুমি অতান্ত অন্যার 
কার্য কবিযাছ, যে এই ব্যস হইতেই বোবা 
পশুব প্রতি অভদ্র বাবহাব কবিতেছে সে বড় হইযা 
মানুষের প্রতিও অভদ্র বাবহাব কবিবে। বালক 
গাবফীল্ভেব এই কথা গুলিতে একটু থতমত 
খাইযা বলিল-“তুমি আমাৰ হইযা তোমাব বিড়া- 
লেব নিকট ক্ষমা চাহিও।"” এইরূপ কথা বার্তাব 
পব ছুজন বালক ছুদিকে চলিযা গেল,_গাব- 
ফীল্ড, বিড়ালের হইয1 দুকথা। বলিতে পাবিষাঁছেন, 
এই আহ্বাদে হাসিতে হাদিতে গেলেন, এবং অন্য 
বালকটা সমবর়ঙ্ক গাবফীল্‌্ডেব কথাষ চিন্তিত হইয 
পশুল্ন প্রতি কিরূপ ব্যবহাব কৰা! উচিত ভাহাই 
তভাবিতে ভাবিতে গেল। 

আব একবার আর একটী ঘটনাতে, গারফীল্ড, 
ভদ্র ব্যবহার করিতে কত ভাল বাসিতেন, তাহা 
বুঝা গিয়াছিল। 'সখা'র পাঠকগণ বোধ হয় 
জানেন (অন্ততঃ যাহা সহরে অথবা বড় নগরে 
থাকেন, তাহার! জানেন) যে কোন হ্কুলে একটী 
বালক নুতন ভর্তি হইলে তাহাকে কত কষ্ট পাইতে 
হুয। ছোট বড় সকল ছেলেই তাহাকে কেপাইয়া 
তুলে, এবং স্থবিধ! প1ইলেই তাহাকে 'পাড়াগেযে | 





সথা। 


৪ 





ভূত" বলিষা ঠাট্টা কবে। আমবা নিজে জানি এই 
কপ নূতন ছেলেবা কত কষ্ট পাষ। গারফীল্ড. যে 
বৈদ্যালযে পড়িতেন, সেইখানে একবাব একটা 
ছোট ছেলে নুতন আসিযা 'তর্তি' হয়। সকলেই 
তাহাকে জালাতন করিতে লাগিরেন। কেহ বলি- 
লেন 'এট। থ্রাড়াগেয়ে ভূত” কেহ বলিলেন 'এটা 
নিতান্ত বাচ্ছা”, এইপে এক.এক জন এক এক 
কথা বলিয1 বেচারা ছোট বালককে ঠা্ট। করিতে 
লাগিলেন । কেহ কেহ ছু চাব ঘ। চড় চাপড় দিতেও 
ছাড়েন ন1। ন্যাষবান গাবফীল্ড, এই সকল 
দেখিয়া বড বিবক্ত হইলেন, এবং একদিন সক- 
লকে ডাকিযা বলিলেন “যে এই বালককে কষ্ট 
দিবে তাহাকে আমি আমাৰ শক্র বলিষা মনে 
কবিব।” গাবফীল্ডেব এই কথা শুনি কেহ কেহ 
ঠা কবিষা বলিলেন “ওঃ এত দয? যে? এমন 
কি গণ ওব আছে, যে তোমাব মন ভিজিষ! গেল?” 
গাবফীল্ড বলিলেন “গুণ থাকুক ব1 না থাকুক, 
উহাৰ পিতা অথবা! উহাব বড় ভাই কেহই এখানে 
নাই; এমন সময়ে উহাকে এই অত্যাচার হইতে 
না বক্ষা করিলে কে উহাব মুখেব দিকে তাকায়?” 
বালবেঁবা হাসিয়া বলিল “ভবে তুমি ছোট বালকের 
বাবাও হইবে, দাদাও হইবে?” গারফীল্ড্‌ এই 
কথার উত্ববে মুখ ভাব করিয়া বলিলেন “বাবাই 
হই, আর দাদাই হই, আর যাই হই, ঠাষ্টাই কর 
আর যাই কব, এই কথা মনে রাখিও যে আমাব 
অপেক্ষা যদি কাহারও গাযে জোব অধিক থাকে, 
তাহা হইলে এই বালকের পতি অত্যাচাৰ করিতে 
আমিও, নতুবা মঙ্গল হইবে ন1।” গারফীল্ডব 
এই কথায় বালকদিগের মনে ভয় হইন, তাহারা 
সেই অবধি নূতন বালকর্দিগেব প্রতি অত্যাচার 
করা ছাড়িয়া দিল) ছোট বানকেরাও বিপদা 
পদে গারফীল্ড্কে দেখিণে সাহস গাইতে 
নাগিল। 

এইরূপ সঙ্চরিত্র ঝাঁলকই ধন্য। বাহার বান্য- 





কালে এইরূপ ভাল হন, বড় হইলে তাঁহার! যে 
নকলেব নিকট প্রশংসা! পান এবং চরিত্রের গুণে 
সকলে উপরে থাকেন, তাহাতে আব আশ্চর্য্য 
কি? 


ধূমপান। 


একদল পটলডাঙ্গাব বাজ্জাবেব এক দো- 


কানে কি কিনিতে গিয়াছি, এমন সময় ছোট 
ছোট দুটা বাবু আদিয। উপস্থিত। বয়ন চৌদ্দ পো 
নেব বসব হইবে, কিন্তু এত বড় ছেলেব যত দুব 
ভদ্রতা জানা উচিত তাহার কিছুই তাহাদের মধ্যে 
দেখিতে পাইলাম না। পোযাক অতি পবিপাটা, 
বাদৰ বাগিবার মত কবিষা ব্রুকে পিঠে চাদর 
জড়ান; কৌকড়ান চুলে লম্বা সীথী, চক্ষেব 
চাউনিতে যেন অহঙ্কাব পোবা; ছ্ুতাব শব 
যাহাতে কিছু বেশী হুয ভাহাব মত কবিয়া চল, 
দেখিলেই বোধ হয মা বাপ ইহাদের শিক্ষা 
সন্বদ্ধে কিছু অধভ্র কবেন। আমি যে দোকানে 
গিয়াছিলাম ছেলে ছু'টী সেইখানেই আসিলেন, 
আমাব একটু কৌতুহল হইল। জানিলাম তাহাবা 
চুরট কিনিতে আসিয়াছেন। দোকানদার টুরট 
দেখাইল। চুবট পদন্দ হইল না, একজন বলিলেন 
“এর চাইতে গুলি খাণযা ভাল যে?”--আঘি 
হতবুদ্ধি হইযা থাকিলাম। ছেলে মানব তামাক 
খাষ। কি ভযানক লক্জার কথা! 

যে ছেলেব। তামাক খায় তাহার সঙ্গে বেড়াই- 
তেও তোমাদিগকে পবামর্শ দিই না। তাহাঁব| কখনও 
ভাল ছেলে নয় ॥ তোমাদিগকে অনেক মন্দ বিষয় 
শিখাইয়। দিতে পারে, যাহার জন্য তোমরা বড় 
হইলে অন্থতাগ করিবে। আমি এরূপ বলিতেছি 
না যে খাঁহার! তামাক খান তাহার! খারাপ লোক ঃ 
ছঃখের বিষয় অনেক ভাল ভাল লোক ও তামাক 








খান। কিন্ত তোমাদিগকে সাখধান কবিয়া! দিতেছি 
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নখা। 





তোমর। তামাক স্পর্শ ও করিও না? তামাক বিষ । 
তামাক খাই) ও স্বাহাদের বুদ্ধি পবিষ্ার রহিয়াছে, 
তাহ্থাব! যদি তামাক না! খাইতেন তবে আরো কত 
ভাল থাকিতে পাবিতেন। অন্যান্য অনেক 
দোষের মত ভামাক খাওয়! ও কুসঙ্গের ফল, যে 
ছেলেরা তামাক খায় তাহাদের নঙ্গে বন্ধুতা করি- 
গনা। 

তামাক খাওয়ার অনেক দোষ। প্রথম, 
নিজেব ক্ষতি। ডাক্তাবেবা পৰীক্ষা করিয়। দনেখি- 
য়াছেন তামাকে মাথা গবম হয় এবং যাহাবা 
তামাক খায় তাহাদেব ঠেশট প্রারই কাল হইযা 
যাষ। 

তুমি বসিয়া বহিষাছ, তামাকখোব হাব 
যন্ত্র হাতে কবি আসিয়া উপফ্তি হইলেন, আর 
জড় জড় শব্দে বাঁশি বাঁশি ধম তোমার নাকে মুখে 
দিতে লাগিলেন। তখন কি ইচ্ছা হয় নাষে 
কাছে একট। লাঠি থাকিলে লোকটাকে কিছু ওষধ 
দিয়া দাও? 

তৃতীষ দৌষ, তামাক একবার যাহার! অভ্যাস 
করিয়াছে, অনিষ্ট হইতেছে দেখিয়া ও তাহারা 
ছাড়িতে চাষ না। কাহাবও নিকট গেলে সে 
যদি তামাক দিয়। অভ্যর্থনী না কবিল ভবে 
অনেক তামাকথোব তাহাকে অভদ্র মনে করে। 

চতুর্থ দোষ, ডাক্তারেবা! পরীক্ষা করিয়৷ দেখি- 
ক়্াছেম যে তাঙ্গাকখোরেব। প্রায়ই শেষকালে 
মদখোর হইয়া! উঠেন । 'ভবেইতো কি ভয়ানক নর্ব্ব- 
নাশেব পথ খোল হইল ভাব দেখি? 

পঞ্চম দোষ, কাপড়ে মুখে বিলক্ষণ ছূর্গদ্ধ হইয়া 
খাকে। তামাকধোর যে গেলাশে জল পান করি- 
লেন, তোমার আমার সাধ্য নাই যে সেই গেলাশে 





৪ এভ শক্ত শাস্তি না দেওযাই ভাল । যাহা হউক, 
লেখকের তামাকের প্রতি কত বিদ্বেষ, ইহাডে তাহাই বুঝা 
খাইতেছে। স,স। 





জল পান করি। তদ্র ষমাজে যাওয়। কষ্ট হূর্গদ্ধে 
ভুত্ত পলাষ। 

ভামাকের নানারূপ আকার আছে,_নদাঃ 
ভামাক, এবং ইরোট। অনেকে শদ্দি হইলে 
নস্য লইয়! থাকেন, এবং তাহাতে শদ্দি আবাম হয 
বলিয়া মনে কবেন। কিন্তু আমরা জানি 
এইরূপে ওষধ বলিয়া ব্যবহার করিতে গিয়া 
তীহ্ছার। নস্থের কেন! চাকর হইয়া পড়েন, আর 
তাহার হাত ছাড়াইয়! যাইতে পারেন না; আবার 
যে শর্দির জন্য এই ওষধ, তাহাও যেন বার মাস 
তাহাদের শরীরে লাগিষ! থাকে । ভামাকের ছুই 
বকম ব্যবহার দেখা যাষ, এক ব্যবহাক্স পানেৰ 
সহিত চিবাইয়। খাওয়া, এবং অন্য ব্যবহাব গুড় 
ম্যথিয়া আন দিযা তাহাব ধূম পান করা ॥ বোধ 
হয় বলিতে হইবে না, আমব! ইহাব কিছুই পসন্দ 
কবি না । আব ঢুরোটের কথ। কি বলিব? চুরো- 
টের ফল যেরূপ খাবাপ, মুখে শবীরে যেবপ ছুগন্ধ 
করিয়া দের, টুবোটটা কাহারও মুখে দেখিতেও 
সেইরূপ খারাপ। লেজের মত মুখে লাগিয়া 
আছে এবং তাহাব এক পাশ হইতে যেন আগ্রেখ 
গিরির ধুমরাশি বাহির হইতেছে ছি!" 

এ ঈঘন্য অভ্যাস শীঘ্বই সকলের পবিভ্যাগ 
করা উচিত। আমাদেব অনেকের অভিভাবক ধম 
পান করেন, কিন্তু ভাই বলিযা। যে আমাদিগকেও 
সেই পথে ষাইতে হইবে, কে বলিল? যাহাব1 
অভিডাবকদিগকে তাঁমাক খাইতে দেখিস) মনে 
করেন, বড় হইলে ভদ্রসমাজে তামাক খাওয়াই 
উচিত, তাহারা আপন আপন অভিভাবকদদিগকে 
জিজ্ঞাসা কনিকা দেখুন দেখি, নিজেরা ভামাক- 
খোর হইলেও তাহার বালকদিগকে তামাক স্পর্শ 
করিতে পরামর্শ দেন কি না? আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস 
তাহারা এরূপ পরামর্শ কখনই দিবেন না) 
নিজেরা কৃৎদিত কাধ্য করেন বলিয়া যে ছোট 
ভাই, ভাইগো, অথবা ছেলেদিগকে গাহা। 





নখা। 
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কবিতে বলিবেন, ইহা! সম্ভব নহে। আমার কোন 
অভিভাবক ভয়ানক ভামাকধোব, অথচ আমি 
ব্লাল্যকালে একদিন কুসঙ্গে খাকিয়া হুক! হাতে 
কবিযাছিলাম দেখিযা তিনি আমাকে ভন্লানক 
বেত্রাঘাত কবিতে ছাডেন নাই। 'মখা'র পাঠক- 
গণেব মধ্যেন্যদি কেহ হূমপাষী থাকেন, আমাদের 
আশা, তাহারা শীদ্রই এই কু-অত্যাসের হাত 
ছাড়াইয়।৷ পলাইবেন। স্কুলের শিক্ষকগণ যত 


কবিলে স্থানে স্থানে এই বিষযেব আলোচনাব 
জন্য সভা হইতে পাবে । 


প্রাপ্ডি-স্বীকার। 

আমব! ঢাকা নিবাশী বাবু নবকাস্ত চট্টোপা- 
ধ্যায কর্তৃক প্রকাশিত "ত্রাহ্মধর্মেব লক্ষণ ও উপা- 
ননা পদ্ধতি" নামক এক খানি ছোট পুস্তক সমা 
লোচনাব জন্য পাইযাছি। বালক বালিকাদিগেব 
উপকাবে আসিতে পারে এইবপ পুস্তক ভিন্ন 
আমবা অন্য পুস্তকেব সমালোচনা কবি না, 
স্বতবাং আঁমবা এই পুস্তক খানির সম্বন্ধে কিছুই 
মছামত দিতে পাবিতেছি না। তবে এই পর্য্য্ত 
বলিতে পারি যে যদি আমাদের কোন পাঠক 
অথবা পাঠিকা ব্রাহষধশ্ন কি?' তাহা জানিতে 
চান, তাহা হইলে এই পুস্তকে সে বিষয়ে অনেক 
জানিতে পাবিবেন। পুস্তকের দূল্য এক আনা 


বগুড়া--১। জা 

পনার সমস্ত পত্র গ- 

লিই পাওয়া! গ্িল্লাছে, রচন1 লংশৌধন করিবার 
সময় নাই বলিয়া প্রফাণিত হইতেছে না; যাহা! 





হউক কাগজে প্রকাশিভ'হউক বা লা হউক আপনি 
ক্রমাগত বচম! কবিবেন। ইহাতে "কালে বিশেষ 
উন্নতি হইবে, আশা! কব! যায। ২। বাবু শিবনাধ 
শাস্ত্রী সখার সম্পাদক নহেন-__সম্পাদকেব নাম 
প্রকাশ কবা প্রযোজনীষ নহে । 

শ্রীশারদাঁনাথ খাঁ, বগুড়া ।_-আপনাদিগের 
উৎ্সাহপূর্ণ পত্রেরজন্য ধনাবাদ দিতেছি। “দখা? 
পাঠে আপনাদিগেব উপকাব হয, এসংবাদে “খাব? 
লেখক ও লেখিকা মাত্রেই সুখী হইবেন। 

শ্রনীলকমল সরকার, লাহিড়ী |-- 

বচনাটা মন্দ হয় নাই, কিন্ত স্থানে স্থানে বিশেষ- 
পে বদলাইযা দেওযা প্রযোজন বোধ হইল, 
সেকপ সময আমাঁদেব নাই। যদি আপনার 
নিকট বচনাব নকল একটা থাকে তাহা হইলে 
“কি ছাব কুম্ম' ইত্যাদি ছুই এক স্থল বদলাইযা 
দিবেন। 

শ্রীকেশবচন্দ্র মজুমদার, মালতীনগব1-_| 
আপনাদিগেব উপকাৰ হইতেছে জানিলেই আব! 
কৃতার্থ হইব । আপনা উৎসাহপূর্ণ পত্রেব জন্য 
ধন্যবাদ । 

্ীবস্থিমচন্দ্র চক্রবর্তী, গোপালপুর 1-- 
একটী ভিন্ন সমস্ত প্রশ্নগুলির উত্তর হইয়াছে) 

শ্রীক্ষেত্রনাথ মুখোপাধ্যায়, শালডঙ্গ! | 


শীবামাপদ চটোপাধ্যায়, কালনা ।__ 
ছুটিভিন্ন সমস্ত গুলিব উত্তর হইয়াছে + 


ধাধা 

পুর্ববাবের প্রশ্নগুলিব উত্তব। 
'কিমল' নিরাকার অর্থাৎ কাব নাই ভাহাতে 
কার ফোগ কবিলে “কমলা? হইল। 
২) ক র ভ প্রথমঅক্ষরগুলিতে 'কলিকাঁতা' 
যা এবং 
ন. েষেবঅক্ষব গুলিতে ভয়ানক” 
ক হইল। 


১1 


লি 
কা 
তা 





